人的生命中有兩種家園:一種是自然家園，一種是精神家園。“生活·讀書·新知三聯(lián)書店”就是我的精神家園。三聯(lián)書店，風(fēng)雨滄桑八十年，她在人的精神家園里擔(dān)當(dāng)了什么角色？是不老泉！

一九九四年之前，我與三聯(lián)書店的關(guān)系，簡單到兩件事：買三聯(lián)的書，讀《讀書》上的文章。然而一九九四年，我在《讀書》第五期上發(fā)表《給點(diǎn)大智慧》一文，赫然刊登在首篇，從此我成了三聯(lián)的作者。

時(shí)任三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》主編的沈昌文先生，短箋于我，對(duì)文章高度肯定。一個(gè)《讀書》服務(wù)日，在北京東四一個(gè)西餅店里，我見到了昌文先生，并認(rèn)識(shí)了負(fù)責(zé)編輯我那篇文章、如今是《讀書》執(zhí)行主編的賈寶蘭女士。記得在隨后某期《讀書》的“編輯室日志”里，昌文先生提及了“三四十歲樣子”的我。他年長于我許多，對(duì)于后來的“文化人”，有種近乎本能的關(guān)心。那年西餅店里一見，和真正的“三聯(lián)人”一握手，自己也大有“三聯(lián)人”的感覺了。

盤點(diǎn)和三聯(lián)書店關(guān)聯(lián)的“個(gè)人政治生活中的大事”，真可謂大有說頭。出版過兩本書：一本是《“經(jīng)濟(jì)人”的理性》（“讀書文叢”系列之一，一九九九年五月第一版），一本是《錢說——貨幣金融學(xué)漫話》（“大眾經(jīng)濟(jì)學(xué)”系列之一，二○○一年十二月第一版，二○○二年十月香港三聯(lián)書店繁體字版）。

在《讀書》上發(fā)表過十多篇文章。那篇談?wù)摴墒械摹督o點(diǎn)大智慧》，竟然引發(fā)了“尋求股市大智慧”的熱烈討論，我也被一些媒體視為“大智慧”討論的“始作俑者”。二○○八年全球金融危機(jī)前后，我又發(fā)了多篇關(guān)于“金融危機(jī)”的文章，解讀危機(jī)再度得到社會(huì)認(rèn)可。但是本人不習(xí)慣于熱鬧，又有職業(yè)所限，因此淡出“江湖”。

我是《讀書》活動(dòng)的“?？汀?。各種沙龍、茶話會(huì)和慶典，只要人在北京，都要參加，哪怕有時(shí)只是參加個(gè)尾聲。見上三五個(gè)好友或“舊雨新知”（三聯(lián)邀請(qǐng)函最常用語），聊到天南地北。看似閑云野鶴，青燈說長，黃卷言短，實(shí)是文化人“入世布道”的盛會(huì)，獲得許多潛在啟示和教益，也表達(dá)內(nèi)心對(duì)世事的關(guān)心和拙見。偶爾還得一兩本新書，精神振奮加上實(shí)惠，真是不亦樂乎。

東四西餅店一聚之后，我陸續(xù)結(jié)識(shí)了三聯(lián)書店的不少“名編”，又認(rèn)識(shí)了經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域里的名家“大腕”。通過讀三聯(lián)出版的書，特別是讀《讀書》的文章，深層次了解和理解了許多學(xué)者的思想，他們已經(jīng)不只是腦海中的名字，鮮明的思想觀點(diǎn)，更是定位于心了。

有些事情是頗具意味的。在北京某大學(xué)就讀中國古代史專業(yè)的女兒，去年就在三聯(lián)書店實(shí)習(xí)過，也有意加入到這個(gè)文化單元中來。下一代人與三聯(lián)的關(guān)聯(lián)，讓我不由自主地想到文化的傳承。畢竟，數(shù)千年中華文化的延續(xù)，是由一個(gè)一個(gè)具體人的承接來實(shí)現(xiàn)的。

我們處在一個(gè)大變革的時(shí)代。大變革意味著傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的交匯，意味著新的肯定和新的否定，意味著價(jià)值的多元。古老和時(shí)尚，時(shí)而融合，又時(shí)而沖突；個(gè)人與社會(huì)，既是獨(dú)立，又要求和諧；更有那物質(zhì)生活和精神世界的關(guān)系，理不清，道不明，卻是深涉“生活每天都得繼續(xù)”的鮮鮮活活的每一個(gè)人。作為歷經(jīng)時(shí)代變遷的文化單元，三聯(lián)書店又如何洞悉世事人心，面對(duì)紛繁復(fù)雜的天下大勢(shì)，供應(yīng)給這個(gè)時(shí)代精神家園里不竭的“不老泉”呢？

從書架上，我取下了在三聯(lián)書店出版的那兩本書。透過它們，我又一次品味了三聯(lián)書店流淌出來的精神家園的清泉。

中國經(jīng)濟(jì)體制的市場(chǎng)化改革，發(fā)端于農(nóng)村生產(chǎn)力的極其低下，基本溫飽都無法保障的現(xiàn)實(shí)，激發(fā)了中國農(nóng)民生命中本能的制度變革力量。由此農(nóng)村的變革，一場(chǎng)亙古罕見的整個(gè)中國社會(huì)全方位改革，拉開序幕：從農(nóng)村到城市，從國企到民營，從商品市場(chǎng)到勞動(dòng)力市場(chǎng)，再到金融市場(chǎng)等，改革的范圍漸進(jìn)擴(kuò)展，改革的程度日益深化。其勢(shì)，不可阻擋。人們的生活，漸漸地，也都無不市場(chǎng)化的了。

三聯(lián)書店以其敏銳的目光和準(zhǔn)確的時(shí)代感覺，迅速將“經(jīng)濟(jì)”和“市場(chǎng)”主題，引入了“生活”，搬進(jìn)了“讀書”，鑄成了“新知”。承接著歷史而來的深厚傳統(tǒng)積淀，又和這次偉大的歷史變革同節(jié)奏、共發(fā)展、相呼應(yīng)，三聯(lián)書店這些年一路走來，書店里，社會(huì)外，提倡“生活”智慧，提高“讀書”品位，提供“新知”營養(yǎng)，實(shí)實(shí)在在發(fā)揮著我們這個(gè)時(shí)代“文化重鎮(zhèn)”的莫大功用。

《“經(jīng)濟(jì)人”的理性》是我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)理解，特別是對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活理解的文論。如此的文論能夠出現(xiàn)在“讀書文叢”系列叢書之中，我非常清楚，這是三聯(lián)書店有意在“文化圈”里張揚(yáng)經(jīng)濟(jì)改革和市場(chǎng)認(rèn)知的結(jié)果。無須諱言，“讀書文叢”的目標(biāo)讀者群體，主要是所謂的“文化人”甚至主要是“文化精英”。這樣的讀者群，以往大多集中于文史哲領(lǐng)域，集中于相對(duì)純粹的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。在新的時(shí)代到來時(shí)，這樣的群體同樣需要“新知”，需要教化，需要交流和思想碰撞，需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)主流生活方式來思考，來探討問題，來學(xué)術(shù)個(gè)究竟。三聯(lián)的“讀書文叢”里，有了于光遠(yuǎn)的《經(jīng)濟(jì)改革雜談》，有了吳敬璉的《何處尋求大智慧》，又有了汪丁丁的《我思考的經(jīng)濟(jì)學(xué)》，以及樊綱的《經(jīng)濟(jì)文論》等作品，“經(jīng)濟(jì)人”來了，“經(jīng)濟(jì)理性”出現(xiàn)了，那是何等的見識(shí)！

更何況，中國的經(jīng)濟(jì)改革，發(fā)端于農(nóng)民的生命本能，帶有某些自然沖動(dòng)的色彩。當(dāng)改革全面化和深入化后，理性的，或是有意識(shí)的，或是智慧的改革選擇，就是必需的了?！拔幕恕碧貏e是“文化精英”，自然就要承擔(dān)起改革的學(xué)術(shù)研究和思想創(chuàng)造的責(zé)任，更要承擔(dān)起市場(chǎng)化改革可能帶來的某些負(fù)面影響，保護(hù)和弘揚(yáng)非市場(chǎng)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化價(jià)值的責(zé)任，以使人不僅僅有市場(chǎng)價(jià)值的追求，還有人的精神世界的富有?！白x書文叢”加入了許多主流經(jīng)濟(jì)生活方式的思考，關(guān)于市場(chǎng)化改革的思想在“文化人”中得以傳播、交流和爭(zhēng)辯，毫無疑問，這些大大有助于“文化人”的時(shí)代責(zé)任感并有益于改革的實(shí)踐?？纯础白x書文叢”的作者群體，再聽聽“文化圈”里的強(qiáng)烈反響，我自信這里的判斷是無誤的。就自己而言，叢書中的不少作品給予了我極大的教益、啟示和激勵(lì)。

如果說，“讀書文叢”是“文化圈”里的事情，雖然關(guān)聯(lián)主流經(jīng)濟(jì)生活方式，卻有點(diǎn)“陽春白雪”意味的話，那么，“大眾經(jīng)濟(jì)學(xué)叢書”，便是完全“下里巴人”的俗世生活讀本了。三聯(lián)書店的另外一個(gè)遠(yuǎn)見突顯出來。這就是，經(jīng)濟(jì)改革和市場(chǎng)化的推進(jìn)，是由一個(gè)個(gè)鮮活的人的具體生活來實(shí)現(xiàn)的，“文化精英”所需要的相關(guān)精神產(chǎn)品，普通民眾也是需要的。兩者所不同的，只是前者需要精神產(chǎn)品做原料來生產(chǎn)新的精神產(chǎn)品，后者則是需要精神產(chǎn)品做依托來展開日常生活。向普通民眾提供合適的讀物，幫助他們理解經(jīng)濟(jì)改革和市場(chǎng)化生活，并保有精神世界的獨(dú)立價(jià)值判斷，這就讓整個(gè)社會(huì)的變革，有了一個(gè)從精英到民眾完整的理念支持系統(tǒng)了。

該叢書當(dāng)初設(shè)計(jì)出十本，但僅出了四本。數(shù)量不多，我也的確不敢妄言它們對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了多么大的影響。然而，從這套叢書多次印刷，并被許多媒體推薦來看，它們還是有特殊價(jià)值的。在普及經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的領(lǐng)域里，叢書以通俗至極的文字，幫助民眾理解經(jīng)濟(jì)生活，理解經(jīng)濟(jì)制度，理解商品、金錢和交易，進(jìn)而理解我們的改革和市場(chǎng)化。另一方面，它們又試圖引導(dǎo)民眾，在真實(shí)的經(jīng)濟(jì)生活里，發(fā)現(xiàn)生活智慧，發(fā)展生存才能，愉悅自我精神。就我的《錢說——貨幣金融學(xué)漫話》來說，除了介紹貨幣金融學(xué)的知識(shí)之外，每篇都有自己對(duì)于相關(guān)內(nèi)容的判斷和結(jié)論。例如，在指出貨幣對(duì)于社會(huì)進(jìn)步具有積極意義的同時(shí)，嚴(yán)肅地批判了“金錢拜物教”的思想。我一直認(rèn)為，這套叢書，是屬于真實(shí)生活的，是屬于真實(shí)智慧生活的，也是屬于真實(shí)精神豐富生活的。

作為作者，似乎總是在主動(dòng)地向讀者傳播知識(shí)、理念和智慧。然而，在三聯(lián)書店出版這兩本書的過程中，我的感受是雙重的。一方面，的確是自我向讀者貢獻(xiàn)自己所學(xué)的東西和自己思考得到的東西；另一方面，則是在無形中，自愿“被動(dòng)地”契合“三聯(lián)書店”的內(nèi)在精神要求，即作為人的精神家園供應(yīng)泉的要求。書封面上“生活·讀書·新知三聯(lián)書店”十個(gè)漢字，就是一種巨大無比的力量，她使得你的寫作或文稿整理，自覺不自覺地烙上了“三聯(lián)書店”的精神印跡。否則，你就不配這樣的出版。在這個(gè)意義上，與其說我貢獻(xiàn)給了讀者什么，不如說是我先從“三聯(lián)”得到了什么。也是在這個(gè)意義上，我以為自己就是真正的“三聯(lián)人”。

按照中國傳統(tǒng)的人壽之說，八十年，是一個(gè)高壽年。但對(duì)于一個(gè)有著恒久需求的文化單元，八十年只是一個(gè)普通的年頭數(shù)字，甚至可以說只是歷史的一個(gè)瞬間。在人的精神家園里，需要生命的泉水，需要精良文化的滋養(yǎng)。正是這樣的精神需求，將久久地旺盛三聯(lián)書店一類文化單元的生命力。

寫到這里，我想到了英國歷史學(xué)家托馬斯·福勒的一句名言：井涸方知水貴（We never know the worth of water till the well is dry.——Thomas Fuller）。在當(dāng)今市場(chǎng)力量日益超越各種邊界，進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)生活的方方面面后，人的精神生活，也被交易得只剩下很有限的空間了。精神家園里的許多眼泉水井，似乎在一個(gè)一個(gè)地干涸。無疑，這更顯得三聯(lián)書店這類“不老泉”的彌足珍貴。歷史地看，三聯(lián)書店經(jīng)受過物理性的困難，也應(yīng)當(dāng)有過精神上的困惑，但那種“不老泉”的精神，整體感覺是一直沒有離開過的。在向三聯(lián)書店八十周年投去祝福的一瞥時(shí)，唯愿這種精神永存。