從金·菲爾比到普京，弗拉基米爾·菲多霍夫斯基的新書《間諜故事》（Le Roman de l'espionnage）講述了從20世紀20年代到今天一些著名間諜跌宕起伏的人生故事，以下就是其中的兩個。

米哈伊爾·高爾特索夫：失去斯大林寵信的密使

20世紀30年代蘇聯(lián)大清洗運動揭開序幕，蘇聯(lián)的國家恐怖機器開始全速運轉(zhuǎn)。蘇聯(lián)在世界各地的“合法”常駐人員（以外交人員身份作為掩護在使館中工作）和“非法”常駐人員（不享有同上被保護權(quán)利）都被召回到莫斯科。米哈伊爾·高爾特索夫也是其中之一：他是蘇聯(lián)最知名的記者，《真理報》編撰委員會的成員，《Ogoniok》、《Krokodil》和《Za Roubejom》雜志的創(chuàng)辦者兼主編，蘇聯(lián)最高蘇維埃代表和蘇聯(lián)科學院通訊會員。高爾特索夫的職業(yè)活動并不能完全釋放他性格中的堅定與果敢，他同時也愛好美色和飛行。這位與眾不同的媒體通訊員還是西班牙共和國政府政治顧問和飛行顧問。海明威在他的著名小說《喪鐘為誰而鳴》中以他為原型塑造了卡可夫這個人物，海明威這樣寫道：“卡可夫是最聰明的人，他比常人擁有更多的智慧、自尊、桀驁不馴和人情味……”

一個如此有能力的人成為蘇聯(lián)情報機關(guān)的聯(lián)絡(luò)員也不足為奇。他使用情報機關(guān)的密碼向莫斯科發(fā)送編譯成代碼的信件，借此向斯大林提供西歐政治界和文化界重要人物的信息。1935年，國際作家保衛(wèi)文化大會在巴黎召開，西方最杰出的權(quán)威學者齊聚一堂。這是一場真正的大彌撒，而斯大林則是缺席的主教。事實上，斯大林雄心勃勃地希望通過這次大會創(chuàng)建一個廣泛的、團結(jié)歐美最杰出知識分子的反法西斯組織。高爾特索夫是促成這一大事的關(guān)鍵人物。高爾特索夫每天都會向克里姆林宮發(fā)送密碼電報匯報大會的進展情況，作為回應(yīng)，莫斯科則暗中向“紅色樂隊”（二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)在歐洲布置的諜報網(wǎng)）的領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)電報指示大會應(yīng)通過的決定。高爾特索夫就這樣將自己的全部熱情貢獻給了 “黨的大業(yè)”。

毫無疑問，他與安全機關(guān)有著千絲萬縷的關(guān)系，在那時這種工作被視為一種光榮。高爾特索夫還與共產(chǎn)國際保持著緊密的聯(lián)系，他與共產(chǎn)國際總書記保加利亞人季米特洛夫是密友，為后者提供珍貴的情報。高爾特索夫的觸角伸到了各個領(lǐng)域，他的魅力與平易近人使得所有大門都為之敞開，整個蘇維埃聯(lián)盟每天都在等待高爾特索夫發(fā)回的關(guān)于西班牙的情報。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1937年春天，一封來自莫斯科的外交信函抵達西班牙，信中寫到：根據(jù)蘇聯(lián)內(nèi)衛(wèi)軍的情報，高爾特索夫已經(jīng)將自己賣給了英國人。于是，克里姆林宮的特務(wù)機關(guān)開始籌備一次聲勢浩大的“外交官訴訟案”。在之后的日子里，這些“人民公敵”一個一個被清洗：外交官事件、律師事件、作家事件……高爾特索夫認識所有坐在被告席的成員，他們每一個都與歐美政治界、科學界、藝術(shù)界或文化界有著或深或淺的關(guān)系，但在那個時代，“關(guān)系”就意味著“同謀”。

與此同時，由于國際縱隊政治特派員、斯大林全權(quán)代表、法國共產(chǎn)黨安德烈·馬地曾與高爾特索夫有過口角，他繞過共產(chǎn)國際向斯大林私下里打了無數(shù)小報告：指控高爾特索夫插手軍務(wù)并與西班牙托洛斯基分子有接觸，檢舉其有一名情婦是德國間諜，指出高爾特索夫與英國著名作家喬治·奧威爾過從甚密。

另一方面，蘇聯(lián)情報機關(guān)對高爾特索夫拜訪高爾基的行為感到慌張，此時的高爾基正處于情報人員持續(xù)的嚴密監(jiān)視之下，高爾特索夫與高爾基的每次相見都會被詳細地記錄下來。人們指責他是為了“刺探情報”才頻頻拜訪，目的是從高爾基口中套出其與斯大林的對話內(nèi)容再將這些情報轉(zhuǎn)達給法國情報機關(guān)！因為當時高爾特索夫與法國作家安東尼·德·圣埃克絮佩里的來往很密切。但實際上二人的交往只是基于對飛行的共同熱愛?？偠灾鞣N控訴如百尺高臺拔地而起……

終于，根據(jù)斯大林的指示，能力非凡且對黨無比忠誠的高爾特索夫被槍決了。

維托夫·弗拉基米爾：再見，法國情報機關(guān)！

蘇聯(lián)情報工作者維托夫并非一個浪漫主義者 ：他平凡的外表之下掩蓋的是一個復(fù)雜而又矛盾的內(nèi)心。他熱愛法國、向往巴黎、對蘇聯(lián)的體制感到厭惡，因此決定轉(zhuǎn)而為法國情報部門效力。1981年春，通過一個在莫斯科做生意的法國人，他向法國國土情報監(jiān)事局轉(zhuǎn)達了自己的忠心。如果說1981年3月時法國人還對他心存懷疑，那么到了4月，他們已經(jīng)被事實說服了：維托夫提供了蘇聯(lián)克格勃一個間諜的名字以及幾份有分量的文件，文件內(nèi)容涉及蘇聯(lián)為打造軍工聯(lián)合體而進行技術(shù)剽竊的情況。法國國土情報監(jiān)事局這才明白自己釣到了一條大魚。法國人給這次行動起了一個代號——“再見”。在隨后的一年里，維托夫提供了4000多份指證蘇聯(lián)收集和分析科技數(shù)據(jù)的文件，揭露了許多潛伏在西方國家的蘇聯(lián)間諜，明確指出了450名克格勃特務(wù)的身份。多虧了“再見”行動，20世紀40年代蘇聯(lián)情報部門被縛住了手腳。維托夫行事莽撞，令人難以想象：他從克格勃的辦公室中取出一卷卷完整的文件，回家拍攝，再把微縮膠卷轉(zhuǎn)交給法國人。他就這樣向西方傳遞了大量機密文件……

1983年1月，法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗得到消息，自1976年起，裝入法國駐蘇聯(lián)大使館直通電報的一個電子裝置使得克格勃能夠截獲法國外交機關(guān)與巴黎間的所有通信。憤怒的法國總統(tǒng)決定驅(qū)逐所有在法國的蘇聯(lián)特務(wù)。但首先應(yīng)確定名單。總統(tǒng)顧問雅克·阿達利在記事本上寫道：“進展順利，明天將以間諜罪之名驅(qū)逐47名蘇維埃僑民及其家人?！僖姟峁┑男畔臀覀兇_定了名單。”在大規(guī)模遣返前，蘇聯(lián)外長曾被召到法國外交部就此事進行詢問，前者當然矢口否認一切指控。然而法國外交官隨即遞出了蘇聯(lián)軍事工業(yè)委員會1979年的總結(jié)匯報，這本俄語版的小冊子白紙黑字地記述了蘇聯(lián)的技術(shù)間諜活動。蘇聯(lián)外長飛快地掃了小冊子一眼，然后一言不發(fā)地將之遞回給對方。

1985年3月29日，阿達利寫道：“‘再見’行動被曝光了，‘再見’不保了?！卑⑦_利是正確的。維托夫已經(jīng)不再在赴他與法國聯(lián)絡(luò)人訂在莫斯科的約會，事實上他再也沒有出現(xiàn)過，沒有任何他仍存活于世的跡象。

至于剩下的信息，我們是在維托夫死后從蘇聯(lián)情報機關(guān)處得知的。據(jù)官方版本，維托夫的冒險于1982年2月22日在莫斯科公園的一樁怪事之后慘然落幕，“再見”行動至此戛然而終。那一天，正當維托夫喝著酒和自己的情婦——一名克格勃女秘書爭執(zhí)不下時，一個同事過來搭話。做賊心虛的維托夫深怕自己可能被同事揭穿，于是一刀捅死了他。女秘書見狀打算逃跑，為了防止她告發(fā)自己，維托夫也給了她幾刀。但這個年輕女人活了下來并出庭指證維托夫。對這些描述該信幾分呢？蘇聯(lián)情報機關(guān)在得知維托夫的背叛后該如何惱羞成怒呢？

總之，在死刑判決書上簽字時，維托夫?qū)懥巳缦碌年愂觯骸拔椅┮坏倪z憾是沒能更多地破壞蘇聯(lián)、沒能更多地為法國效力……”

[譯自法國《費加羅雜志》]