為了揭開野生火雞生活世界的神秘面紗，生物學(xué)家、自然主義者喬·胡圖自愿當(dāng)起了野生小火雞的全職母親，24小時(shí)照顧它們的生活起居，記錄下了野生火雞不為人知的生活點(diǎn)滴。

胡圖在佛羅里達(dá)州的鄉(xiāng)村同野生火雞生活了一年多。這件事源于他多年來一直對(duì)“銘記現(xiàn)象”耿耿于懷，“銘記現(xiàn)象”意指多種鳥類及哺乳動(dòng)物會(huì)對(duì)它們出生后第一眼見到的移動(dòng)物體產(chǎn)生依戀。野生火雞很難覓到，所以，當(dāng)胡圖非常幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了野生火雞蛋時(shí)，他便決定抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。野生火雞的早熟性很強(qiáng)——它們天生具有高度的警惕性和流動(dòng)性，不會(huì)在巢里久留。因而它們不得不在出生時(shí)便銘記于心，誰是自己的媽媽。胡圖不能把它們單獨(dú)留在巢中，他意識(shí)到，如果決定研究這個(gè)項(xiàng)目，就必須全天24小時(shí)對(duì)小火雞們不離不棄——他很樂意這么做。

天還未亮前胡圖就要來看望自己的孩子們，這樣，當(dāng)小火雞們從巢中飛下來的時(shí)候，會(huì)看到自己的媽媽正等候在那里，他要與它們待到天黑以后才能離開。如果他在天色未完全黑下來之前就離開的話，小火雞們會(huì)飛出鳥巢，試圖一直跟著他。但它們還做不到緊追胡圖不放，因此它們會(huì)被“困”在地面上，而地面正是小火雞們最易受到蛇或黃鼠狼攻擊的地方。

胡圖的研究最先源于一個(gè)科研項(xiàng)目，但隨著項(xiàng)目發(fā)展，科研目的似乎不那么重要了。胡圖發(fā)現(xiàn)，想避免感情投入是不可能的，經(jīng)驗(yàn)主義和超然的態(tài)度很快會(huì)在與小火雞們的相處過程中消失殆盡。

小火雞們具有與生俱來的生存技能。從一出生它們就知道一切，并且具體準(zhǔn)確。這是相關(guān)研究中最令人吃驚的發(fā)現(xiàn)之一。它們天生就知道哪種昆蟲可以吃，哪些昆蟲是有危險(xiǎn)的。胡圖完全沒有必要去干預(yù)說：“不，不，不要吃黃蜂?！彼鼈儽緛砭椭啦荒艹渣S蜂。

小火雞們還教會(huì)胡圖一些它們的語言。研究人員已經(jīng)確認(rèn)的25—30種呼叫方式他都耳熟能詳。但胡圖知道，野生火雞的語言比他所意識(shí)到的要復(fù)雜得多——它們的每種呼叫聲均通過不同的聲調(diào)變化表達(dá)著特有的含義。比如在面對(duì)危險(xiǎn)的爬行動(dòng)物時(shí)，小火雞們會(huì)發(fā)出警報(bào)呼叫聲。胡圖通過觀察發(fā)現(xiàn)，某種特定的聲調(diào)變化可以傳達(dá)出蛇的具體屬類，特定的某類蛇由特定的變音來表示。最終，當(dāng)他聽到某種發(fā)聲時(shí)，他會(huì)毫無疑問地判斷，小火雞們發(fā)現(xiàn)的是一條響尾蛇。

火雞絕不像傳聞中說的那樣愚蠢。胡圖認(rèn)為，當(dāng)人類馴養(yǎng)一種動(dòng)物時(shí)，首先要為它們創(chuàng)造出優(yōu)質(zhì)的進(jìn)化環(huán)境。由于人們剝奪了它們成長為更有頭腦、更具獨(dú)立性、生存能力更強(qiáng)的物種所需要的天然環(huán)境，人類應(yīng)該在培養(yǎng)動(dòng)物的智能上多下功夫。

喬·胡圖是一個(gè)動(dòng)物行為學(xué)家。除了與火雞共同生活，他還研究過洛磯山大角羊，并花費(fèi)六年時(shí)間與長耳鹿生活在一起。

譯自英國《新科學(xué)家》