我的私人健身教練經(jīng)常和我爭(zhēng)論，究竟我身體的哪個(gè)部位最需要鍛煉。腹部讓我很不滿，因?yàn)樗拖袷桥芰藲獾妮喬?，太癟了。而她卻說(shuō)我的臀部太平了，對(duì)我而言是個(gè)災(zāi)難。盡管如此，我們一致認(rèn)為人的體格是可以重塑的，無(wú)論你有多老。

小時(shí)候，我體弱多病，從6歲起就持續(xù)遭受頭疼病和慢性扁桃體炎的折磨，因此發(fā)育遲滯，生長(zhǎng)緩慢。記得有一天，我突然發(fā)現(xiàn)比我小1歲的小伙伴竟比我高半個(gè)頭，為此我心煩了好一陣子。

13歲時(shí)我切除了扁桃體。隨著身體的好轉(zhuǎn)，一切都變了，我像久旱逢甘霖的莊稼苗一樣噌噌往上躥，每天都充滿精力?；叵肫疬^(guò)去體弱多病的情景，我暗下決心：再也不能那樣過(guò)。我開(kāi)始從事體育鍛煉，拳擊、賽艇、橄欖球一個(gè)都沒(méi)落下。漸漸地，保持健康強(qiáng)壯的體格成了我生活的重中之重。

大學(xué)畢業(yè)后，我做了一名牙醫(yī)，但參加體育運(yùn)動(dòng)一直是我的一項(xiàng)重要愛(ài)好，很少放松對(duì)自己的要求。40歲后，我和妻子一樣，養(yǎng)成了久坐的生活習(xí)慣，經(jīng)常無(wú)所事事，一坐一整天。不可避免地，我的血壓直線下降。一天，我的腿突然刺痛，結(jié)果發(fā)現(xiàn)小腿上的血管像蚯蚓一樣凸起，我患上了靜脈曲張。這是預(yù)示衰老的第一個(gè)跡象，我心生警惕，十分不安。于是，我又重新拾起了艇槳。

生活繼續(xù)著，60歲時(shí)，我加入了老年賽艇隊(duì)，開(kāi)始參加國(guó)際性的比賽，并最終贏得了36塊金牌。老實(shí)說(shuō)，我不算是一個(gè)才華橫溢的運(yùn)動(dòng)健將，但我是一個(gè)了不起的嘗試者。75歲時(shí)，許多老友開(kāi)始相繼離世，周圍的人也慢慢變老，而我才準(zhǔn)備過(guò)退休生活。我始終沒(méi)有丟下艇槳，并堅(jiān)持給報(bào)紙寫牙科專欄，直到82歲才停下。

85歲那年，我得了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)兒沒(méi)挺過(guò)來(lái)。痊愈后的一天，我看著鏡子中的自己，老態(tài)龍鐘，體重超標(biāo)，躬腰駝背，過(guò)去的肌肉也成了肥肉，松松垮垮地耷拉著。我開(kāi)始考慮一個(gè)事實(shí)：照這樣下去，我將不久于人世。我知道我該服老了，但心有不甘。多么懷念過(guò)去的身體啊，多想再次昂首挺胸走在海灘上，顧盼神飛啊。

我決定重塑體格。因?yàn)闆](méi)有關(guān)于耄耋之年健身的任何研究，這只能是個(gè)實(shí)驗(yàn)，得靠自己摸索。開(kāi)始時(shí)我一周劃一次艇，身體沒(méi)有任何不適后慢慢加到二次三次，最后恢復(fù)為一周六次。為了恢復(fù)肌肉，我有點(diǎn)急切，還加入了“80后”健身俱樂(lè)部。伴隨著舉重鍛煉和補(bǔ)充蛋白質(zhì)奶昔，我的身體開(kāi)始恢復(fù)：身體變得舒展，全身各處的肌肉顯出更多V字形，雙肩和肱二頭肌變得更加輪廓分明。周圍的人們開(kāi)始夸我顯年輕，每次外出總引得不少女士頻頻回頭。

慢慢地，我學(xué)會(huì)做出調(diào)整，幫助我的身體應(yīng)對(duì)年齡的增加。為了讓自己躺下時(shí)更舒服，我開(kāi)始練習(xí)日本柔道。鍛煉讓我的循環(huán)系統(tǒng)和身形也得到改善，有人告訴我身上的肌肉塊有助于預(yù)防老年癡呆癥?？?0歲了，我不再患得患失，不再擔(dān)心死亡，一心只想找回過(guò)去的強(qiáng)健體格。

2008年，我報(bào)名參加了我人生中第一次健身錦標(biāo)賽。我有點(diǎn)緊張，我是20年來(lái)最年長(zhǎng)的參賽者，人們都對(duì)我報(bào)以鼓勵(lì)和歡迎，這讓我安心不少。最后，我的得分高于所有女性選手，還超過(guò)了很多男選手。在后來(lái)的德國(guó)錦標(biāo)賽上，我大獲全勝，得分超過(guò)所有年齡段的選手；我做了57個(gè)斜身引體、61個(gè)引體向上、50個(gè)俯臥撐、48個(gè)仰臥起坐，每一項(xiàng)都是在45秒內(nèi)完成的?？紤]到我超過(guò)了70歲，主辦方提出在標(biāo)準(zhǔn)上可以放松一些，被我謝絕了，我證明了我不需要額外的照顧。

有人說(shuō)我不服老，是追求少壯，其實(shí)我想追求的只是健康。我們一再被灌輸一種思維定式：衰老是一種不可逆轉(zhuǎn)的單向下坡路；如果你65歲了，你就應(yīng)該接近終點(diǎn)了，應(yīng)該停止一切活動(dòng)，靜靜等待死亡的來(lái)臨。其實(shí)不然，對(duì)我而言，65歲還很年輕。2012年我就92歲了，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)令人恐懼的預(yù)期，但常規(guī)已經(jīng)被我打破。是的，死亡終將來(lái)臨，除非那一天真的到來(lái)，我鍛煉的腳步永不停歇。

[譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]