羅伯特·帕丁森曾是一名失業(yè)的音樂人，《暮光之城》系列電影使他迅速飆升為英國收入第二高的男演員。這個取得巨大成功的吸血鬼故事快演完之時，他告訴筆者，告別吸血鬼的生活，回到日光下是多么可怕。

當(dāng)被問及出名的壓力時，艾瑪·沃特森（《哈利·波特》系列電影中赫敏的扮演者）表示，她很慶幸自己不是羅伯特·帕丁森?！昂芏嗳丝隙ǘ枷Ｍ约耗軗碛辛_伯特·帕丁森那樣的人氣，但我知道，盛名是要付出代價的。到現(xiàn)在為止，我還比較享受出名的感覺，但那是因為我不像羅伯特·帕丁森那樣出名，沒有人會因我的露面而尖叫哭喊、撕扯我的衣服，真是謝天謝地！”

但羅伯特·帕丁森好像不會當(dāng)名人，他平靜地向尖叫的人群打招呼，誠心誠意地為記者擺出姿勢好讓對方照相，不會吸毒，不會跟狗仔隊干仗。這樣看來，他應(yīng)該是一個很好采訪的對象。

羅伯特·帕丁森在比弗利山的四季酒店里接受了筆者的采訪。雖然我早聽聞他的不修邊幅和隨意樸實，但當(dāng)他出現(xiàn)時，我還是嚇了一跳。他的頭發(fā)亂糟糟的，襯衫的一側(cè)上還有些裂縫，不是時髦，而是真的掉線了，看上去好像剛被一群吸血鬼撕咬過，讓人很難將他與一個每部電影片酬至少1200萬美元的大明星聯(lián)系起來。雖然有點邋遢，但帕丁森的英俊也超出我的預(yù)料，那張臉對任何坐在他對面的人都具有無比的吸引力。

帕丁森不自戀、不夸耀，他個子很高，卻不會給人以壓力。他不是那種高高在上、俯視別人的人，所以也不擔(dān)心自己從高處掉下來。他聳聳肩，說：“我總是想到迫近的生命終點和末日審判。”這天啟式的畏懼來源于他的事業(yè)成功太快。前一刻他還默默無聞，下一刻《暮光之城》橫空出世，他變得像貓王那樣家喻戶曉。世界各地的女孩都為他瘋狂，女孩們的媽媽也為他瘋狂。2010年，美國《時代周刊》把帕丁森列為世界最有影響力的人之一?？涩F(xiàn)在，使他一夜成名的《暮光之城》電影馬上就要演完了，《破曉》是最后一部。但頂峰娛樂公司決定繼續(xù)擠出影迷口袋里的美元，用上了《哈利·波特》的招數(shù)，把《破曉》一分為二來拍攝（《破曉》下集2012年11月才上映）。

帕丁森說：“在《暮光》系列拍攝期間，我感覺自己好像被一張安全毛毯覆蓋著?！彼櫫艘幌旅碱^，糾正道，“不是毛毯——是保險箱。每拍完一部《暮光》，我都有三到四個月的空閑時間，這段時間里我可以沒有風(fēng)險地挑選別的角色，完全不用擔(dān)心失敗，因為我清楚還有另一部《暮光》在等我出演?！?/p>

現(xiàn)在，保險箱沒了，風(fēng)險隨之而來。“在最后一部《暮光》出來后，我可能面對兩種失敗——最好是小制作、低成本的電影失敗，一旦大制作失敗，我在電影圈就玩完了。” 這話聽起來有點怪。他畢竟是目前英國收入第二高的男演員，僅次于哈利·波特的扮演者丹尼爾·拉德克里夫。帕丁森的財富至少有3200萬英鎊，他可以一輩子不用工作。他領(lǐng)銜著好萊塢最新一代偶像明星的群體，眼下最有資本不必害怕失敗的人，就應(yīng)該是羅伯特·帕丁森。然而，他卻怕失敗。

羅伯特·帕丁森出生于英國倫敦西部巴爾內(nèi)斯一個普通中產(chǎn)家庭。他父親是汽車銷售商，母親在一家模特公司當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。帕丁森有兩個姐姐，小時候，姐姐們常常把他當(dāng)成玩具娃娃來打扮（從小到大，帕丁森都讓女孩們?yōu)樗偪瘢?2歲時，帕丁森充分發(fā)揮了自己的外貌優(yōu)勢，開始當(dāng)模特。但他真正熱愛的是音樂，過去是，現(xiàn)在也是。在《暮色》中，愛德華行云流水般地為貝拉彈奏鋼琴，就是帕丁森最真實地演出。

少年時，父親曾送帕丁森去參加當(dāng)?shù)氐臉I(yè)余戲劇協(xié)會。但帕丁森想讀書，上大學(xué)，拿國際關(guān)系學(xué)位。談到自己的職業(yè)，他一度想當(dāng)個政治演講稿撰寫人——這個念頭一直伴隨他到2005年出演《哈利·波特和火焰杯》中的塞德里克·迪戈里一角。雖然成功加盟這一大熱電影，他演得也非常出色，但帕丁森并沒有從此走上星光大道。拍攝完《哈利·波特》后，他得到的角色更小，事業(yè)赫然走著下坡路。

直到那時，帕丁森還與朋友合住，組建了一個名為“壞女孩”的搖滾樂隊，彈奏吉他。初到好萊塢闖天下的那段日子，他白天在酒吧彈奏音樂或去看電影，晚上就睡在經(jīng)紀(jì)人史蒂芬妮·利茲家的沙發(fā)上。合作三年，帕丁森沒有一次試鏡成功，他覺得很對不起自己的經(jīng)紀(jì)人。這時候，飾演愛德華·卡倫的機(jī)會來了。導(dǎo)演凱瑟琳·哈德威克在找這個角色的演員時費了好大的勁，在面試帕丁森之前，她已經(jīng)面試過了5000個男孩。

回憶起那個永遠(yuǎn)改變了他的生命和生活方式的時刻——包括在導(dǎo)演凱瑟琳的床上和當(dāng)時已經(jīng)確定下來的女主角克里斯汀親熱（凱瑟琳想看看他們之間有沒有來電的感覺），帕丁森說：“面試地點是在凱瑟琳位于威尼斯的房子里。在場的只有我、凱瑟琳、克里斯汀和攝影師。我是那一天最后一個接受面試的，但我在她的房子里待了個四小時，比之前男生的面試時間都長。出來的時候我就想：‘嗯，有戲！’回來后，我給經(jīng)紀(jì)人發(fā)了封郵件，生平第一次寫下這樣一句話‘我今天在面試中感覺非常好?！?/p>

但電影制片人對帕丁森印象并不好，他們認(rèn)為他看起來有點邋遢、年紀(jì)偏大，不適合出演青春無敵的愛德華。但導(dǎo)演凱瑟琳卻對帕丁森很滿意，又約見了他一次，這次沒用多久就敲定了。帕丁森說：“第二次出發(fā)前我大約刮了50遍胡子，盡量讓自己看起來干凈整潔，穿了一件白色圓領(lǐng)T恤。沒辦法，誰讓我第一次的形象，除了凱瑟琳和克里斯汀，就沒人喜歡呢?！?/p>

《暮光之城》雖然大熱，但也招來不少批評。有人評論說，《哈利·波特》是關(guān)于如何戰(zhàn)勝恐懼、尋找力量、在逆境中前行的意義深刻的電影，而《暮光之城》卻只在告訴觀眾找一個男朋友的重要性?！镀茣浴返膶?dǎo)演比爾·戈登認(rèn)為帕丁森非常聰明，“你第一眼就能看出來，他很有思想，善于分析。他熱愛電影，喜愛很多流派和演員，非常具有可塑性，能引發(fā)導(dǎo)演極大的挖掘欲望?！?/p>

《暮光之城》之后，帕丁森為自己挑選的角色也體現(xiàn)了這一點。2011年5月，他加盟了反映經(jīng)濟(jì)危機(jī)時代生活的電影《大象的眼淚》（Water for Elephants），在影片中飾演一個年輕獸醫(yī)，在父母死后進(jìn)入了雜技團(tuán)。2012年，他將出演一個由莫泊桑小說《漂亮朋友》改編的電影，在其中出演一個徹頭徹尾的壞蛋。另外他還要出演由唐·德里羅的小說《大都市》改編的電影，一個喬伊斯式的故事——電影中一個善騙的曼哈頓百萬富翁在一天內(nèi)失去了他所有財產(chǎn)。帕丁森是一個不斷地尋求挑戰(zhàn)的演員，而不是一個尋找安全港灣的偶像明星。

“帕丁森的選擇都非常明智。”《暮光之城》的制片人威克·戈弗雷說，“他有嚴(yán)格的挑選標(biāo)準(zhǔn)，那些電影都有嚴(yán)肅的導(dǎo)演、優(yōu)質(zhì)的素材。他的文學(xué)素養(yǎng)很高，在拍攝間隙，他經(jīng)常閱讀莫里哀的小說?！备旮ダ滓部吹脚炼∩把菁季鸵懔?qiáng)”的一面。有一個星期，帕丁森要先演兩天《大象的眼淚》，再回來參加《暮光之城》的拍攝。難辦的是，在《大象的眼淚》中，他的頭發(fā)要比在《暮光之城》中的短得多。戈弗雷對帕丁森說：“我想，你需要一頂假發(fā)，你不能在回來的時候頭發(fā)完全變了?！毖韵轮狻赌汗狻凡攀悄愕闹刂兄?，不要因小失大。帕丁森和他的經(jīng)紀(jì)人都說：“知道了?！比欢€是去剪了頭發(fā)。回來后，他笑著對戈弗雷說：“天啊，我自己都不知道怎么了?！备旮ダ追浅Ｉ鷼?，但也因此明白了帕丁森對電影（而不是名利）的投入。

帕丁森得到了跟他搭檔的所有明星的喜愛和欣賞，他們對他突然變成超級明星后樸實依舊感到好奇。 “他沒有大明星的架子，一點也沒有?！备黄鹧荨赌汗庵恰返倪~克·辛說：“他的肩膀上有一個非常優(yōu)秀的頭腦。”

帕丁森一直說他非常欣賞萊昂納多·迪卡普里奧，還向后者請教事業(yè)常青的秘訣。在四季酒店里，他眼睛一直盯著遠(yuǎn)方。“如果有一天，我決定不演電影了。我最怕人們這樣問：‘除了《暮光之城》，你還演過什么？’”

[譯自英國《觀察家》]