“是的,在這個(gè)國家,每個(gè)人都想成為胡斯尼·拜伊,無論是孩子、年輕人還是成年人,我就是他們的榜樣?!痹谄湮挥诘睦璨ɡ锸械霓k公室里,HB集團(tuán)總裁胡斯尼·拜伊這樣對筆者說,“或許他們并不喜歡我,但如果你問他們想成為什么樣的人,他們會(huì)告訴你‘像胡斯尼那樣’。這并非我虛妄自大,這是事實(shí)?!?/p>
從辦公室出來后,拜伊開著他的黑色英菲尼迪FX45,在的黎波里市區(qū)內(nèi)穿街過巷,駛往他的弟弟家。一路上,的黎波里散發(fā)著焚燒垃圾的刺鼻氣味,海岸線也籠罩著一層霧霾,海灘上一片狼藉,殘敗院落的水泥墻和成堆的垃圾隨處可見。可就是面對著這樣一番景象,拜伊邊開車,邊飽含熱情地說:“這是一塊神奇的土地?!?/p>
拜伊是利比亞最大的私人控股公司——HB集團(tuán)的總裁,集團(tuán)有員工大約1500人,擁有32個(gè)公司的股權(quán),這些公司的業(yè)務(wù)涵蓋各個(gè)方面。本質(zhì)上,HB集團(tuán)是個(gè)進(jìn)口商,擁有眾多國外品牌的獨(dú)家經(jīng)銷權(quán)。如果某種食品或個(gè)人護(hù)理產(chǎn)品進(jìn)入利比亞,那它很可能就是經(jīng)由HB集團(tuán)進(jìn)入的,比如品客、佳潔士、紅牛、貝克啤酒、費(fèi)列羅巧克力和能多益。集團(tuán)擁有480臺(tái)配貨車。國外公司想向利比亞出口何種產(chǎn)品,HB則提供物流配送、在港口簽字、存儲(chǔ),甚至在商店中進(jìn)行小規(guī)模廣告宣傳等服務(wù)。
拜伊展示給外人的是一種自信的成功人士形象,圓圓的黃褐色面龐讓他看上去要年輕于他62歲的實(shí)際年齡;話雖不多,卻讓人覺得很有風(fēng)度。不過目前他并沒有做足夠多的生意。大部分銀行仍然關(guān)閉,商品流轉(zhuǎn)的量也很小。利比亞正處在過渡期,重要的問題不僅包括像拜伊這樣的人在新政權(quán)中會(huì)扮演什么角色,還包括他在舊政權(quán)中扮演了什么角色:一個(gè)把自己描繪成卡扎菲政權(quán)的敵人的人,是如何在“領(lǐng)袖兄弟”(指卡扎菲)掌權(quán)的40年間,成功創(chuàng)建了利比亞最大的私人商業(yè)帝國?
拜伊是家中10個(gè)孩子的老大,他的父親伊卜拉希姆·胡斯尼·拜伊于1944年創(chuàng)建了HB集團(tuán)的前身。拜伊曾在意大利的薩沃納航海學(xué)校就讀,1970年返回利比亞,加入了位于東部城市班加西的家族企業(yè)。1975年,伊卜拉希姆問他的兒子是否愿意移居的黎波里——老拜伊極不喜歡的城市——接管他收購的快要倒閉的航運(yùn)物流公司Libtra。拜伊迅速抓住了這次機(jī)會(huì)。
1978年,正當(dāng)Libtra扭虧為盈時(shí),卡扎菲開始推廣自由形態(tài)的國有化工程,鼓勵(lì)工人依靠自己的力量接管公司。拜伊回憶道:“那天早晨,具有革命傾向或贊同卡扎菲傾向的人首先沖進(jìn)來,對我說:‘非常感謝你,你在這里已經(jīng)沒有位子了?!币灰怪g,整個(gè)家族失去了一切。他的弟弟妹妹們?nèi)チ死璋湍?、意大利、瑞士和西非。拜伊仍留在國?nèi),在一家世界性航運(yùn)保險(xiǎn)公司任利比亞地區(qū)代理人。
1986年,卡扎菲放松了對私營成分的控制,拜伊家族返回利比亞,在接下來的10年里,他們的事業(yè)東山再起。但1996年夏天,傳言四起,說卡扎菲政權(quán)打算逮捕一些顯赫的利比亞人,以防止一場可能爆發(fā)的起義。一個(gè)悶熱的星期四晚上,正在鄰居家喝茶的拜伊聽到外面?zhèn)鱽砥嚲o急剎車的刺耳聲,接著便是車門砰然關(guān)上的聲音,不一會(huì)兒,他的德國牧羊犬開始吠叫。“我們正在找胡斯尼·拜伊。”一個(gè)男子的聲音傳來。拜伊穩(wěn)了穩(wěn)心神,走了出去,發(fā)現(xiàn)是卡扎菲的執(zhí)法機(jī)構(gòu)“清潔委員會(huì)”的人。他們把拜伊帶到塔朱拉軍營,在那里,拜伊和另外四人被關(guān)入一間小牢房。狹小的房間讓他們只能像沙丁魚那樣側(cè)著身子睡覺,連翻身都得一致行動(dòng)。接下來的兩天,拜伊被用一根擰粗了的電纜抽打腿部、肋部和臉部。在未受任何審訊的情況下在獄中待了四個(gè)多月后,他終于被帶到檢察院。
檢察官詢問拜伊的名字和經(jīng)歷,拜伊開始講述他在獄中遭受的虐待,卻注意到檢察官根本沒有記錄。當(dāng)拜伊講完,檢察官告訴他:“胡斯尼先生,我特此釋放你,你現(xiàn)在可以走了?!甭劼牬搜裕菀粮吲d極了,可押送他的警察讓他到接待室稍等。5分鐘后,還是那名警察前來告訴他檢察官有請。拜伊再次來到那位檢察官的辦公室,這次他說:“我控告你過度富有?!蹦菚r(shí)在利比亞,如果你不是卡扎菲的人,太富有也是一種罪。
拜伊在Jdaida監(jiān)獄中度過了五個(gè)月,1997年4月被釋放,但不被準(zhǔn)許離開的黎波里。
盡管拜伊的個(gè)人財(cái)產(chǎn)被凍結(jié)了,但HB集團(tuán)的生意仍在進(jìn)行。2007年7月,電視臺(tái)播放了利比亞商業(yè)委員會(huì)與政府官員舉行的一次會(huì)議。作為委員會(huì)的副總裁,拜伊坐在會(huì)議的主席臺(tái)上,他的左邊是利比亞政府總理艾爾·巴格達(dá)迪,右邊是利比亞旅游部長阿瑪爾·塔伊夫。會(huì)議中,在討論外資進(jìn)入旅游業(yè)時(shí),拜伊突然公開表示,利比亞人民沒有被公正對待。兩個(gè)星期之后,他再次被投入監(jiān)獄,罪名是逃稅。這次他在監(jiān)獄里待了大約一個(gè)星期即被釋放——拜伊認(rèn)為這是因?yàn)檎幌M麌樑車馔顿Y者——可是政府仍運(yùn)用別的方法來整他。一時(shí)間謠言滿天飛,稱拜伊是一名猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)者;同時(shí)拜伊發(fā)現(xiàn)自己被政府不斷變更的種種關(guān)于進(jìn)口的規(guī)定糾纏,生意麻煩不斷。
有人說,那時(shí)拜伊開始同賽義夫(卡扎菲之子)的Helal公司展開合作?!斑@里的大商人想要不同他們有生意來往非常困難?!崩葋唭?nèi)戰(zhàn)期間任國家過渡委員會(huì)(NTC)財(cái)政部長高級(jí)顧問的麥辛·拉馬丹說。他透露,很多商人在革命時(shí)期周旋于敵對雙方之間,“但即便他們與卡扎菲合作,也不該受到譴責(zé),因?yàn)樗麄儎e無選擇?!?/p>
如今,HB集團(tuán)旗下有Siran藥品公司(專門從事從雅培、紐迪希亞、寶潔等公司進(jìn)口及配送藥品、嬰兒奶粉的生意)、Esterlab輪船公司(全球最大船運(yùn)公司地中海航運(yùn)公司的利比亞代理商,在利比亞各個(gè)港口都有倉庫,專注于石油產(chǎn)業(yè))、信息科技公司Transahara(為利比亞的港務(wù)局以及諸如德國溫特沙爾、英國石油公司和加拿大石油公司等設(shè)計(jì)、供應(yīng)并安裝了無線電通訊網(wǎng)絡(luò))、服裝零售公司UnitedFashion(在利比亞本土經(jīng)營諸如馬莎、芒果、貝納通、娜圣莎等數(shù)十種品牌店,并計(jì)劃把店面開遍整個(gè)北非地區(qū))、金融集團(tuán)Tadawul(提供金融咨詢、資產(chǎn)管理、經(jīng)紀(jì)及企業(yè)財(cái)務(wù)服務(wù))。雖然拜伊沒有透露具體的收入數(shù)字,但調(diào)查顯示HB集團(tuán)在2010年按照20%的稅率,繳納了近800萬利比亞第納爾(約合640萬美元)的稅款。照此估算下來,HB集團(tuán)的年盈利約為3500萬利比亞第納爾,甚至更高。
利比亞革命爆發(fā)后,卡扎菲在的黎波里大肆逮捕革命的支持者,拜伊因擔(dān)心遭到逮捕,便和朋友躲了起來。(2011年)3月底,卡扎菲政權(quán)的人曾六次在半夜里搜查他,其中三次到他的辦公室,兩次到他家里,還有一次是到他公司的倉庫里搜查。他們懷疑拜伊可能在那里過夜,不過每次都撲了個(gè)空。拜伊把這歸于守護(hù)神的保佑。
革命期間,拜伊確保了他的食品和藥品繼續(xù)在貨架上出售,金槍魚和奶酪填飽了東部前線的(革命)士兵的肚子。他還向被卡扎菲軍隊(duì)包圍的米蘇拉塔地區(qū)分發(fā)嬰兒奶粉。電話線被切斷后,他通過辦公室中的個(gè)人衛(wèi)星裝置接通互聯(lián)網(wǎng),與其在班加西的弟弟協(xié)調(diào)物資分配事宜。“如果讓他們知道,他們會(huì)把我的腦袋打開花?!卑菀琳f。當(dāng)一項(xiàng)聯(lián)合國的禁止貿(mào)易令將利比亞的銀行系統(tǒng)凍結(jié)后,拜伊的國外供貨商——美國制藥公司雅培、法國嬰兒及臨床營養(yǎng)品提供商紐迪希亞、寶潔公司——仍然把貨品運(yùn)到利比亞,貨款先讓他欠著。
拜伊的弟弟住在的黎波里最富有的社區(qū)。到達(dá)后,拜伊把我介紹給他的母親,一位坐在輪椅上的矮小婦女,拜伊的妹妹阿瑪爾·胡斯尼·拜伊專程從黎巴嫩回國照顧母親。大約40分鐘之后,拜伊打電話給家人,告知他要帶埃及駐利比亞大使艾馬爾·艾哈邁德·艾爾茲艾特回家吃午飯。妹妹阿瑪爾說:“這是常事,他常打電話回來,告訴你他要在20分鐘之后帶人回家。”阿瑪爾一邊笑著,一邊匆匆走進(jìn)廚房,查看有沒有足夠的食物招待客人?!八r(shí)候就會(huì)保護(hù)弟弟妹妹們,是因?yàn)樗覀儾湃糠祷乩葋喌?,他對利比亞有信心?!?/p>
拜伊帶艾爾茲艾特回到家時(shí),每個(gè)人都端坐著等待開飯。阿瑪爾把剛剛做好的澆了青醬的意大利面和利比亞式燉夏南瓜分盛到盤子里。話題轉(zhuǎn)到利比亞新領(lǐng)導(dǎo)人上面,“他們必須快速發(fā)展經(jīng)濟(jì)”,拜伊說,“要不然所有事情都會(huì)一團(tuán)糟。”所有人點(diǎn)頭贊同,艾爾茲艾特大使卻無動(dòng)于衷,仿佛只對盤中的食物感興趣。拜伊接著說:“政府并沒有明確要做什么,每個(gè)人都在談?wù)摪踩珕栴},卻沒有人關(guān)注經(jīng)濟(jì)?!?/p>
當(dāng)前,拜伊的大部分生意已經(jīng)停止了。他的金槍魚、果汁和奶酪工廠完全停工,建筑業(yè)和旅游業(yè)也是如此。拜伊現(xiàn)在關(guān)注的問題是,利比亞過渡委員會(huì)至今尚未取得卡扎菲政府在世界各地分布的資產(chǎn),盡管有一部分資產(chǎn)已經(jīng)被解凍。拜伊希望過渡委員會(huì)能著手把錢從國際銀行轉(zhuǎn)回利比亞?!叭绻@些錢不盡快進(jìn)入市場,大家都無事可做。”
拜伊喜歡講螞蟻和蟋蟀的故事,拜伊家族就是螞蟻?!拔覀冊谙奶靸?chǔ)存食物,我們不把時(shí)間用來唱歌,這樣在冬天就有吃的了。這是讓我們家族能有今天的原因之一?!敝劣谕饨绲闹{言,拜伊的想法一如既往,“如果我真是個(gè)騙子,那他們?yōu)槭裁催€想做像我這樣的人呢?”
[譯自美國《布隆伯格商業(yè)周刊》]