首先，不論在大都市還是小村鎮(zhèn)，德國人都習(xí)慣于將陵園修建在腹地，而不像其他國家那樣，讓其遺落在遠(yuǎn)離住宅區(qū)或鬧市區(qū)的遠(yuǎn)郊乃至荒山野嶺之中。德國共有3萬多個(gè)陵園，其中多數(shù)并非遠(yuǎn)離“塵世”，而和人聲、吠聲、車馬聲聲聲相聞，有的離市中心只有10分鐘車程，有的干脆就坐落在市區(qū)“黃金地段”，周邊住宅環(huán)繞、樓群林立、商場(chǎng)密布。德國人認(rèn)為，如果真的對(duì)逝者尊敬，就不要讓他們隔我們生者太遠(yuǎn)，更不要把他們丟在窮鄉(xiāng)僻壤不管。

在德國，每座陵園都經(jīng)專業(yè)人員精心設(shè)計(jì)，種什么顏色的花木、鋪什么種類的草地、立什么樣式的墓碑，都很講究。不少城市中的陵園，粗看更像街心花園或主題公園，里邊綠樹成蔭、鮮花盛開，鳥兒在墓碑上駐足歌唱，蜜蜂在花叢中穿梭飛舞，甚至還有短短的可供步行或騎車的綠道在樹叢間若隱若現(xiàn)……

步入陵園，最吸引眼球的要算五花八門的墓碑，經(jīng)過工匠的精雕細(xì)琢，儼然是一件件藝術(shù)精品。從造型看，有的設(shè)計(jì)成線條優(yōu)美的半弧形，有的做成規(guī)規(guī)矩矩的方形，有的呈樹形、花形或房形，還有的干脆就是簡單的一個(gè)十字架。形形色色不一而足，雷同的少之又少。

墓碑雕刻更是陵園展現(xiàn)其別具一格藝術(shù)品位的重要標(biāo)志。從材質(zhì)來說，既有大理石的，也有花崗巖的。從藝術(shù)手法講，既有傳統(tǒng)寫實(shí)，也有現(xiàn)代抽象。題材既有人物、動(dòng)物，也有花草、書籍以及樂器。近年環(huán)保意識(shí)的覺醒又推出了眾多環(huán)保主題，如年輪、波浪、海藻、陽光等大自然的天然線條。

16世紀(jì)，德國的陵園實(shí)際上只是個(gè)大型墳場(chǎng)，墓地不過只是在掩埋棺材的土堆上樹起一塊墓碑而已，與園藝、醫(yī)術(shù)可謂毫不搭界。從17世紀(jì)中葉起，人們才開始有意識(shí)地在陵園里種植植物。20世紀(jì)初葉，陵園文化進(jìn)一步發(fā)展，陵園、墓地、墓碑的設(shè)計(jì)師，花草搭配的專業(yè)花卉師紛紛應(yīng)運(yùn)而生。通常情況下，逝者家屬都會(huì)和墓地設(shè)計(jì)師、花卉師預(yù)先作好溝通，告知逝者身前的特殊喜好，喜歡聽音樂的就為他點(diǎn)綴一個(gè)精美的豎琴模型，愛好足球的不妨為他鋪上一小塊綠茵……

因?yàn)榈聡苏J(rèn)為陵園是城市中最美、最綠、最靜的地方，附近的上班族便經(jīng)常利用午休時(shí)間前來散步、運(yùn)動(dòng)、想心事、曬太陽，或呼吸新鮮空氣。有些新建的陵園還專門鋪設(shè)了自行車道，供人們騎車鍛煉。周末或節(jié)假日，許多陵園迎來了不少活潑的孩子，他們唱歌跳舞、朗誦詩歌，全然不怕破壞了陵園的靜謐。

德國人的墓碑上，一般只刻有逝者的姓名、出生和逝世時(shí)間，并無中國墓碑上常見的照片、配偶和立碑者的姓氏。墓碑的背面一般也不鐫刻逝者的生平、職務(wù)、榮譽(yù)或光輝業(yè)績。也許這正是德國人平等意識(shí)的寫照——生的平等，死的平等，名人權(quán)貴在經(jīng)歷了生的輝煌之后在另一世界不必過于張揚(yáng)。有的陵園歷史悠久，甚至保留有19世紀(jì)的墓碑。經(jīng)歷了數(shù)百年的風(fēng)吹雨打之后，碑上的墓志銘已經(jīng)模糊不清，但死者的后人們大多并不選擇重立或重刻墓碑。墓碑就好比人生，也會(huì)同樣遭遇風(fēng)雨和坎坷，“順其自然”是最好選擇。

墓志銘不論幽默風(fēng)趣，或文字優(yōu)美，或頗富哲理，都強(qiáng)烈地透析出德意志民族“生和死同樣神圣”的豁達(dá)生死觀。至于墓志銘的作者，小部分是逝者本人，絕大多數(shù)是熟人、親朋或特邀的名人。賞讀墓志銘，或讓人深思，或讓人流淚，或讓人嘆息，或讓人捧腹……如“這兒躺著鐘表匠湯姆·黑德的軀殼。他的鐘已停擺。他將回到造物主那里，經(jīng)徹底清洗修復(fù)后，再上好發(fā)條，在另一個(gè)世界不緊不慢地走動(dòng)?！薄靶硴P(yáng)·托米，一生沒做什么大事，卻做過上萬雙各式鞋子。他在天堂也不會(huì)歇手——他將免費(fèi)為那里的蕓蕓眾生制鞋補(bǔ)鞋。”生前他們都是默默無聞的小人物，離開人世后仍選擇繼續(xù)為大眾服務(wù)。這些墓志銘正是德國普通人一生勤勉又厚道的寫照。

“安息在此的堂·穆曼是個(gè)火車司機(jī)，技術(shù)不錯(cuò)，但一次散步時(shí)卻被一頭瘋牛撞死了。要是當(dāng)時(shí)他正開著火車，瘋牛才不敢撞他呢！”幾句話不僅將他的死因交代得清清楚楚，還透著少許玩世不恭。

“他祖籍捷克，住在這兒已10年有余，他喝酒后只能說捷克語，但罵人時(shí)一定用流利的德語。不過他幫過的人比他罵過的人多至少10倍。我們愛他，但不知他是否也愛我們?！蹦怪俱懖幌袷撬H人寫的，但字里行間仍洋溢著對(duì)他的贊許。

也有少數(shù)墓志銘是死者生前自寫的，其中有的寫得似乎很隨意：

“我進(jìn)不了天堂，因?yàn)槟莾簺]人提攜我?！?/p>

“我飯量如牛，我怕天堂里沒種那么多麥子?！?/p>

“我走了，也不知道以后會(huì)不會(huì)有人牽掛我？”

很幽默，是不是？但幽默中又帶著幾分無奈和酸楚，看得出他們?cè)谑罆r(shí)過得不夠好。

最讓人傷心的是父母為夭折的孩子寫的：

“墓碑之下躺著我們的小天使。她不哭也不鬧，只活了21天，花掉我們40塊錢。我們將永遠(yuǎn)記得她?！?/p>

“他來到這世上，四處看了一看，不太滿意，就匆匆回去了。他只活了3歲?！?/p>

最感人的墓志銘常常出現(xiàn)在夫妻合葬墓的墓碑上：

“我們一輩子相敬如賓，在另一世界我們照樣相親相愛。羨慕我們吧!”

“這可是最大的幸福：銀絲滿頭、皺紋滿面，但依然愛得如同陽光般熱烈！”

德國也有清明節(jié)——“寧靜日”。每年11月的第三個(gè)星期日是德國祭奠逝者的“寧靜日”。這一天，人們通常早早起身，穿上莊重的服裝，在去教堂做完禮拜后，便帶上松枝、蠟燭和鮮花前往先人或親友的墓地祭奠。

由于“寧靜日”正值德國的秋末冬初之際，放眼望去，落葉滿園，“掃墓”可謂名副其實(shí)。祭奠者先奮力清掃墓地四周的落葉，然后將松枝鋪蓋在墓石上，擺上鮮花、點(diǎn)燃蠟燭后，便開始靜靜祈禱。在墓石上鋪蓋松枝象征著為逝者“蓋被”，為的是免遭嚴(yán)冬之寒，點(diǎn)燃紅燭則是給冬日的漫漫長夜照明。也許是受宗教影響，德國人更看重逝者靈魂的安寧和升華，故實(shí)際上祭奠時(shí)耗時(shí)最多的是反復(fù)地輕聲祈禱，很少聽到祭奠者的哭聲。德國法律還明文規(guī)定，這一天電視或電臺(tái)停播或減少娛樂節(jié)目，音樂廳不能演奏歡快的音樂，連周末喧鬧的跳蚤市場(chǎng)也得暫時(shí)關(guān)閉。

德國的陵園往往還專門開辟有餐館、理發(fā)店和咖啡館，而且還都不避諱地直接以陵園之名命名。德國人認(rèn)為，在理發(fā)店理發(fā)剃須美容之后，以一種全新的面貌和抖擻的精神去見先人，也是在表達(dá)對(duì)逝去親人的深深敬意。心中帶著對(duì)死者濃濃的緬懷之情，品味一頓美餐或一杯濃香的咖啡，既順理成章，又為美事一樁。

盡管可以委托專業(yè)人員代勞，不少德國家庭仍然選擇定期親自給親人墓地的植物澆水、除蟲、施肥、整枝、防凍，以及清掃落葉，或在節(jié)日點(diǎn)亮紅燭。這倒不是為節(jié)省一筆“代勞費(fèi)”，而是他們往往將陵園視作與教堂類似的“精神家園”。66歲退休工程師奧茨每周至少來雙親墓地一次，周日還常常帶孩子過來。每次前來，他都會(huì)從緬懷故去的雙親中汲取精神力量，雙親雖已作古，但依然如熊熊燃燒的火爐，給他源源不斷的巨大熱量。還有的逝者家人，選擇在親人墓前訴苦、懺悔、反省、報(bào)喜，此時(shí)此刻，生者和死者的靈魂和諧地融為一體。

濃郁的文化韻味、綠色環(huán)保的環(huán)境、安靜平和的氛圍，儼然使得陵園成了德國人的心靈花園。在這里，生者和逝者似乎并沒有不可捉摸的陰陽之隔，生和死美妙祥和地共處著。安詳?shù)募赖煺?、默默的祈禱者、專心致志的閱讀者、熱衷反思的冥想者、陵園藝術(shù)的欣賞者、綠道上充滿活力的健身者、花叢邊卿卿我我的熱戀者，加上透明溫暖的陽光、清新得發(fā)藍(lán)的空氣，以及鮮花的芬芳、野鴿的啼鳴，這一切組成了德國陵園特有的風(fēng)景線。

[綜合編譯自德通電訊、《朋友》]