三個(gè)年齡在30多歲的男子，看上去跟任何建筑工人一樣，在街邊一家小酒館里喝著札幌啤酒。這種小酒館在日本很普遍，是工薪階層喝酒聚會(huì)的場(chǎng)所。其中一位顧客，牙掉了數(shù)顆，眼神凝重，好像武士電影里兇猛的隊(duì)員。他叫楠木日輝，34歲，他身子前傾，向福島地區(qū)惟一一名外國(guó)人發(fā)問。

“醫(yī)生，我聽說切爾諾貝利的工人們身體受到核輻射。我有沒有危險(xiǎn)？”

“從受到輻射到罹患癌癥，需要大概30或40年。”這位美國(guó)人平靜而明確地說，“所以，如果切爾諾貝利的工人們現(xiàn)在患上癌癥，那也許不是因?yàn)檩椛??！?/p>

“但我工作的地方，輻射真的很高?！?0歲的石川雅也說，他戴著黑框眼鏡，度數(shù)很深。“我每天工作兩小時(shí)清理現(xiàn)場(chǎng)，身上就有1.67毫西弗特（millisievert）的輻射?！彼麖腻X包里拿出一打白色小紙條，上面記錄著他在福島第一核電廠每日受到的輻射量。2011年3月，這座核電廠因遭遇地震和海嘯而損毀。自那以后，他每天會(huì)接到這樣一張紙條?！拔抑腊┌Y會(huì)在30或40年以后才出現(xiàn)，但會(huì)不會(huì)得其他疾病？我能接受的最大輻射量是多少？輻射量在什么水平時(shí)，白細(xì)胞開始下降？”

“大約是1000毫西弗特。”羅伯特·蓋爾說。蓋爾醫(yī)生是一名血液學(xué)、腫瘤學(xué)，以及骨髓移植專家，他認(rèn)為人們對(duì)福島地區(qū)核輻射的害怕過頭了，這種立場(chǎng)引發(fā)了爭(zhēng)議。

楠木再次向前探身，邊喝著第四瓶啤酒，邊對(duì)他這位新朋友說：“您在切爾諾貝利的時(shí)候，清理廢料的工人們穿防護(hù)服了嗎？我們應(yīng)不應(yīng)該穿？”

“這要看你怎么想了?！鄙w爾醫(yī)生答道，今天他第一次來到溫泉度假地磐城，現(xiàn)在，福島第一核電廠周圍12英里半徑范圍被劃為“禁區(qū)”，磐城剛好在禁區(qū)之外。“開始時(shí)，我們?cè)谇袪栔Z貝利穿輻射防護(hù)服，但由于防護(hù)服太重了，穿上后我們工作得非常緩慢，結(jié)果反而接收了更多輻射。在沒有保護(hù)的情況下迅速開展工作，比在有保護(hù)的情況下慢慢工作更好。所以，后來我們?nèi)魏畏雷o(hù)服都沒有穿?！?/p>

石川表示，他來福島幫助清理遭受破壞的核電廠，部分原因是他還記得1995年，他的家鄉(xiāng)神戶遭遇特大地震，超過6000人遇難?！半m然工資不錯(cuò)”，他說，“但我覺得，作為一名曾經(jīng)的地震受害者，我更應(yīng)該伸出援手?！?/p>

福島1.8萬名壯士

2011年3月11日，日本發(fā)生海嘯，最終導(dǎo)致福島第一核電廠六臺(tái)核反應(yīng)堆中有三臺(tái)熔化，第四臺(tái)起火。自從事件發(fā)生后，工人們繼續(xù)在電廠進(jìn)行清理，他們已成為全世界的焦點(diǎn)，但人們對(duì)他們知之甚少。

當(dāng)?shù)谒呐_(tái)反應(yīng)堆起火時(shí)，“福島50名壯士”留下來與大火頑抗的事跡感動(dòng)了全世界。但人們不知道的是，“壯士”的數(shù)量很快上升至1000人，到了2011年初秋，已有1.8萬人來到電廠工作，在被認(rèn)為是自殺的環(huán)境中清理著廢料。這些工人默默無聞，從不露面。他們很少面對(duì)媒體，擔(dān)心被炒魷魚。我們只能看見他們穿著防護(hù)服、戴著面具、踩在廢墟上的照片，這片10萬人曾居住的地方現(xiàn)在空曠得可怖。今天，他們?cè)敢馔嘎兑稽c(diǎn)他們的想法，因?yàn)橄鞒觯澜缱钪妮椛鋵＜抑粊淼疆?dāng)?shù)?，愿意和他們分享他?duì)核輻射的理解。當(dāng)蓋爾醫(yī)生走在這個(gè)距東京以北115英里的小城街道上時(shí)，不斷有工人請(qǐng)求和他說話，因?yàn)樗麄儫o法和其他人分享自己的擔(dān)心。在一次長(zhǎng)夜談話結(jié)束后，一名工人甚至給了蓋爾一個(gè)“熊抱”，在內(nèi)斂的日本，這種表達(dá)感激的舉動(dòng)非常稀有。

羅伯特·蓋爾出現(xiàn)在這里是意料之中的。25年前，切爾諾貝利核電廠爆炸，導(dǎo)致核污染向整個(gè)北半球擴(kuò)散，蓋爾就在第一線和蘇聯(lián)專家一道應(yīng)對(duì)這一史無前例的災(zāi)難。1987年，兩個(gè)撿破爛的人在巴西戈亞尼亞偶然打開一臺(tái)被遺棄的治療癌癥的機(jī)器，導(dǎo)致危險(xiǎn)的放射性同位素銫-137外泄。蓋爾很快出現(xiàn)在當(dāng)?shù)?，為病人治療?999年，日本東海村發(fā)生核事故，大量濃縮鈾混合著硝酸外泄，那是2011年3月之前日本發(fā)生的最糟糕的核事故，蓋爾又一次很快出現(xiàn)在事故中心。

當(dāng)福島的反應(yīng)堆開始熔化時(shí)，蓋爾在幾天之內(nèi)就趕到日本，與他在東海村的同事們團(tuán)聚。走訪受災(zāi)地區(qū)后，他向媒體保證，喝幾杯受過碘輻射污染的水沒有危險(xiǎn)。他還宣布，美國(guó)政府建議的50英里禁區(qū)夸大事實(shí)了。

自那以后，他不斷告誡，輻射并沒有那么可怕，輻射產(chǎn)生的恐慌和誤解反而更可怕。66歲的蓋爾醫(yī)生帶著燦爛的微笑，儀態(tài)有點(diǎn)害羞、緊張。一日早飯時(shí)，他坦言他昨晚沒睡多長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗仨氁谕砩?0點(diǎn)到早上3點(diǎn)半之間參加五個(gè)電話會(huì)議。他是那種敢于冒險(xiǎn)、知識(shí)淵博的人，到處都可見他的身影。生物制藥公司Celgene位于美國(guó)新澤西州薩米特市，蓋爾是該公司血液學(xué)和腫瘤學(xué)臨床研究的執(zhí)行主任，他還擔(dān)任倫敦帝國(guó)學(xué)院的訪問教授，在加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)院出診，在以色列魏茲曼科學(xué)中心進(jìn)行科學(xué)合作。他大部分時(shí)間繞著地球轉(zhuǎn)，以驚人的速度寫書、發(fā)表論文，就核輻射發(fā)表演講。

蓋爾決心與人們對(duì)核輻射的歇斯底里斗爭(zhēng)到底?！扒袪栔Z貝利以后，有超過25萬例的墮胎發(fā)生”，行駛在磐城的路上時(shí)，他告訴我，“有些人遠(yuǎn)在波蘭也去墮胎?！比绻且?yàn)閼峙螺椛洌@些墮胎都不應(yīng)該發(fā)生，但太多的人偏聽偏信?！盁o知可以導(dǎo)致生命不必要的喪失。如果你在紐約中央火車站測(cè)量輻射量，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的輻射量要高于呆在一家核電廠所接受的，因?yàn)槟抢锶谴罄硎突◢弾r?！鄙w爾說，當(dāng)他治療白血病人時(shí)，像任何醫(yī)生一樣，他會(huì)在一或兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，給病人超過福島工人所受輻射5000倍的量。

可福島核反應(yīng)堆熔化后，根據(jù)國(guó)際核安全輻射事件分級(jí)，福島災(zāi)難級(jí)別由5級(jí)上升至7級(jí)，這是除切爾諾貝利以外，惟一一個(gè)被評(píng)為最高等級(jí)的事故。對(duì)住在該核電廠周圍超過20英里遠(yuǎn)的居民，日本政府已經(jīng)取消“撤離通知”，但同時(shí)，放射性的钚-238在距該廠30英里遠(yuǎn)的土壤里被發(fā)現(xiàn)。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，2011年10月中，多家公民團(tuán)體在東京市內(nèi)和周邊發(fā)現(xiàn)有超過20多處“熱點(diǎn)區(qū)域”的銫含量已達(dá)到有害程度。

責(zé)無旁貸

當(dāng)各路專家仍在對(duì)未知的危險(xiǎn)進(jìn)行討論和猜測(cè)時(shí)，工人們繼續(xù)從日本各地涌入福島。他們投入數(shù)周，甚至數(shù)月，清理并檢查損毀的工廠。電廠周圍的地帶現(xiàn)在已是廢墟，除了起伏的山脈和冒煙的廠房。盡管如此，日本國(guó)家旅游組織的網(wǎng)站上仍贊美磐城“從過去的采煤區(qū)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)永遠(yuǎn)是夏天的天堂”。

一天晚上，在當(dāng)?shù)匾患易詣?dòng)洗衣店里，來自長(zhǎng)崎的建筑工人小山三雄和柴田安宏與蓋爾醫(yī)生聊了起來。這兩位工人都在核電廠一處非常危險(xiǎn)的地方工作，小山被告知要服用一種藥，他問蓋爾這種藥有沒有副作用。小山每天接收2毫西弗特的輻射，這意味著他只能工作10或12天，就達(dá)到他能接受的25毫西弗特的量了，到達(dá)這個(gè)量以后，他未來5年不能在核電廠工作。柴田則說：“我覺得我胳膊上和皮膚上能感到輻射，所以我很擔(dān)心。我知道如何清洗、消除輻射。但如果輻射進(jìn)入體內(nèi)，我不知道該怎么辦?！薄叭绻椛溥M(jìn)入體內(nèi)”，蓋爾醫(yī)生說，“兩個(gè)月后，一半的輻射會(huì)消失，兩年后，輻射全部消失。當(dāng)然，你還是要小心，但輻射不會(huì)永遠(yuǎn)存在于我們體內(nèi)。”

一名不愿透露姓名的工人帶蓋爾醫(yī)生走到磐城后面的山上，那里有座寺廟，在那里他不用擔(dān)心被別人聽到。他身上有3毫西弗特的輻射量，他很害怕。“每年在紐約，我都會(huì)接收同樣的輻射量?！鄙w爾安慰這名工人說道。

幾乎所有這些工人都亟需一份工作，尤其是日本經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷多年的蕭條后，剛剛開始有所起色，又遭遇海嘯的重創(chuàng)。據(jù)說，有些工人的工資一天大概80美元，還有的工人在極危險(xiǎn)的地點(diǎn)工作，一個(gè)小時(shí)500美元。

日本人在抗震救災(zāi)過程中體現(xiàn)出的勇敢和自我犧牲精神贏得世人尊敬，但這些品質(zhì)在日本還有一層特殊的含義，職責(zé)和順從是這個(gè)國(guó)家至高無上的美德。幾乎所有日本神話說的都是某位英雄人物寧愿冒生命危險(xiǎn)，也不讓他的君主或他的組織失望。我碰巧遇到一位69歲來自東京的藝術(shù)家納富信介，他來自一個(gè)高級(jí)武士之家。“許多人仍然遵守武士道”，他說，他指的是武士的法則，“感知越多，說話越少。你每天都應(yīng)該為死亡做好準(zhǔn)備?！?/p>

置身煉獄

一日，磐城夜幕降臨，中田善丸坐在暮色中的火車站外，他把粗壯帶疤的雙腿放進(jìn)大門口旁的迷你溫泉池里，這是一個(gè)小方木池。上歲數(shù)的婦女們和謝頂?shù)哪腥藗儊淼竭@個(gè)魁梧、安靜的男子旁邊，他們都把褲腿挽至膝蓋。磐城一直以它具有治療性的溫泉著稱。

中田一邊看著電視里駭人聽聞的海嘯畫面回放，一邊告訴蓋爾，現(xiàn)在是團(tuán)結(jié)一致、重返家園的時(shí)候，他曾在這里的一家煤炭加工廠工作多年?！耙婚_始，我太太不想讓我來這里”，他說，“她來自廣島。我沒有告訴我父母，因?yàn)槲抑浪麄兛隙ǚ磳?duì)。但現(xiàn)在是拯救國(guó)家的時(shí)刻?！?/p>

37歲的中田有種都市人的范兒，這在他的大多數(shù)工友中是見不到的。他遞出的名片上用英文寫著他的頭銜，他是大阪一家建筑公司的經(jīng)理?！坝刑嗥婀值臏y(cè)量方法了”，他抱怨道，“它們很難讓人明白，只有專家才搞得懂?！彼贿呎f著，豆大的汗珠出現(xiàn)在他的眉頭，溫泉的熱度從雙腳傳遍周身。“政府不應(yīng)該修建更多類似這樣的核反應(yīng)堆了”，他說道，“但不修又不現(xiàn)實(shí)。所以，如果政府想建更多的核電廠，就應(yīng)確保這樣的事故不再發(fā)生。”

他摸出黑綠色包裝的萬寶路牌香煙，幾乎這里所有的工人都抽煙，坐在他旁邊的蓋爾醫(yī)生苦笑著說：“抽煙也是一種輻射?！?過了一會(huì)兒，蓋爾繼續(xù)說：“大部分人都撤離了現(xiàn)場(chǎng)，但你卻往重災(zāi)區(qū)跑。你是想來幫忙，我也是。要么我們很勇敢，要么我們徹底瘋了?！?/p>

中田發(fā)出一聲深沉、贊同的笑聲，他低下頭，又吸了一口煙，說：“要么我們很聰明，要么我們真的很傻?！?/p>

[譯自美國(guó)《名利場(chǎng)》]