“電影里的死人為什么總是閉著眼睛的?”丈夫坐在客廳沙發(fā)上問(wèn)道。我們正在看電影《拆彈部隊(duì)》。和一位老兵起看戰(zhàn)爭(zhēng)片，你就會(huì)同步聽到許多這種評(píng)論。每過(guò)一個(gè)鏡頭，他就會(huì)指出，哪里不真實(shí)，哪里前后不一致，哪里又不著調(diào)了，就像一盤用粗話添油加醋的伴奏帶。喋喋不休的批評(píng)幾乎成了他的個(gè)專業(yè)任務(wù)。

但比起和他的任何一場(chǎng)談話，和丈夫一起看戰(zhàn)爭(zhēng)電影，讓我得知了更多有關(guān)他的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷。

我們大約10年前開始約會(huì)，那時(shí)我以為，親密關(guān)系就是彼此無(wú)話不說(shuō)。我想知道他的一切。我以為我會(huì)得到他的信任，他會(huì)告訴我他在戰(zhàn)場(chǎng)上每一個(gè)堅(jiān)韌不拔的細(xì)節(jié)，然后，他的痛苦就會(huì)減輕，就像擠出膿瘡一樣。

我幻想，我們躺在枝葉繁茂的橡樹下，他把頭擱在我腿上休息，對(duì)我輕聲訴說(shuō)，卸下所有的包袱。但我很快發(fā)現(xiàn)，雖然他沒(méi)有什么可隱瞞的，他也并不怎么想要分享。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，分享更像是觸碰瘀痕，而不是擠出膿瘡。分享除了讓他更痛，對(duì)于傷害并無(wú)任何幫助。

談話可以減輕傷痛，卻也可以讓你重新體驗(yàn)傷痛。所以，我不再做這樣的詢問(wèn)。我在看這些電影時(shí)學(xué)著去了解。不是通過(guò)我所看到的，而是從他所說(shuō)的話中。有些場(chǎng)景使他回憶起我從不知道的事情?！斑@讓我想起我和我的駕駛員被伊拉克人包圍的時(shí)候，他們不停地從沙地后面蹦出來(lái)。我們發(fā)射了一枚反坦克火箭，才讓他們散開。我的右耳朵就是那時(shí)失去聽力的。”

但沒(méi)有哪部好電影是講士兵配偶的。如果有，我會(huì)讓我的丈夫看看。在妻子的頭腦里建立起來(lái)的電影式敘述有著它自己的嚴(yán)峻、扣人心弦的弧線。當(dāng)我丈夫被派往前線，我曾多次想象自己出現(xiàn)在他的葬禮上，在西點(diǎn)軍校的禮拜堂里，對(duì)著參加葬禮的人們流著眼淚傷心地說(shuō)著話。想象如果他被抓，受到折磨，身首異處，我能做些什么?現(xiàn)在，他退伍了，再不會(huì)上前線。而我，卻因?yàn)閷?duì)于傷害的極端敏感，而再也不忍目睹電影中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。

“你永遠(yuǎn)不會(huì)在遭受伏擊時(shí)減慢車速?！蔽业恼煞蛘f(shuō)，從電視機(jī)揚(yáng)聲器里傳來(lái)玻璃破碎的巨響和敵人的炮火聲。我把目光移開，眼淚在我眼中打著轉(zhuǎn)，仿佛每一個(gè)傷口都是他的傷口，每一場(chǎng)死亡都是他的死亡。注意到一個(gè)士兵制服上出了錯(cuò)，他又咒罵起來(lái)。他在糾正，而我在流淚。屏幕上，一個(gè)完整的軍人被分成了兩半。

雖然他戰(zhàn)斗的日子已經(jīng)過(guò)去，黃昏降旗時(shí)，他不再必須向國(guó)旗敬禮，但那些時(shí)光仍在。那些經(jīng)歷，共同的歷史，如同長(zhǎng)河，在我們之間來(lái)回流動(dòng)，甚至當(dāng)我們?cè)诩視r(shí)，也會(huì)被屏幕上的殺戮吸引過(guò)去。

有時(shí)，另一部電影會(huì)在我的腦中上映。當(dāng)丈夫在夜晚熟睡，躺在床上，小夜燈發(fā)出昏暗的藍(lán)灰色的光，看著他脖子上光滑的皮膚，他的呼吸緩慢地一起一伏，我會(huì)想象子彈穿過(guò)他的動(dòng)脈，暗紅的血液汩汩地流出。我不想告訴他我的驚恐，不想給他造成任何痛苦。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，有些事情永遠(yuǎn)難以忘懷，如同戰(zhàn)爭(zhēng)的手，縈繞在他的咽喉。

自從嫁給他，我對(duì)安靜便生發(fā)出種深深的尊重，尊重它的局限性和巨大的力量。我們相信，真理必將讓我們自由，但我也相信，隱瞞某些事實(shí)揭示了一個(gè)更加重要的道理：奉獻(xiàn)的實(shí)際深度不在于我們知道了多少秘密，而在于我們決定遮蔽雙耳，不去聽那些我們不需要聽的東西。這是一種用沉默來(lái)表達(dá)的愛，默許他掩埋過(guò)往曾有的傷害。

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]