J·埃德加·胡佛在長達(dá)幾乎半個世紀(jì)的時間里曾經(jīng)是美國最有權(quán)力的人。作為美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)的首任局長，他一直擔(dān)任這一職務(wù)直到1972年去世。在他效力于聯(lián)邦調(diào)查局及其前身期間，美國先后有八位總統(tǒng)上臺，從富蘭克林·羅斯福到理查德·尼克松，但沒有一位總統(tǒng)敢解雇他，因為他掌握了太多的情報。在羅伯特·肯尼迪手下做事時，胡佛不但在羅伯特的私人電梯里搞竊聽，還能把電梯速度調(diào)慢，好多聽聽上司在里面和別人說了些啥。他監(jiān)視約翰·肯尼迪和馬丁·路德·金的婚外情，對那些相信陰謀論的人來說，這兩起暗殺事件之間不無聯(lián)系，而胡佛正是“元兇”。同時，作為指紋數(shù)據(jù)庫和現(xiàn)代法醫(yī)的先驅(qū)，埃德加·胡佛又是美國打擊犯罪的第一人，是好萊塢刻畫英勇傳奇的FBI特工的原型。

但在2011年11月上映、克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《胡佛傳》中，由萊昂納多·迪卡普里奧飾演的這位特工頭子卻是個深藏不露的同性戀。事實上，胡佛一生未娶，一直和母親生活在一起，F(xiàn)BI副局長克萊德·托爾森是他最親近的伙伴。胡佛和托爾森幾乎形影不離，從一日三餐到度假，這種親密關(guān)系一直持續(xù)到胡佛去世。但直到近40年后的今天，F(xiàn)BI仍強烈否認(rèn)自己的創(chuàng)始人是同性戀，他們認(rèn)為《胡佛傳》在歪曲歷史，有意混淆胡佛的性取向，將胡佛與托爾森的簡單關(guān)系“復(fù)雜”化?？珊萌R塢的編劇和導(dǎo)演并沒有理會FBI的惱怒，他們決意把胡佛“拉出柜”。

影片劇本出自同性戀權(quán)益活動人士達(dá)斯廷·蘭斯·布萊克，這位曾獲得過奧斯卡獎的編劇對胡佛做過詳盡研究，他說：“我的結(jié)論是他肯定不是異性戀。我有不少第一手資料，來自那些對胡佛感興趣的女性，她們是那時的當(dāng)紅明星?！辈既R克提到了桃樂絲·拉蒙和金吉·羅杰斯，她們也出現(xiàn)在影片中。胡佛的終生秘書海倫·甘迪對他忠心不二，最終也只能把與胡佛不成功的感情變?yōu)樽约旱氖聵I(yè)。布萊克說：“如果他曾試圖與異性發(fā)生關(guān)系，那也很糟糕。在胡佛的私人物品中，有一張托爾森睡覺的照片。人們知道他們早上一起去上班，晚上起回家，但那時候還不流行拼車?！?/p>

影片中有一場胡佛與托爾森的激情吻戲。此外在胡佛的母親死后，觀眾看到他獨自一人待在母親的臥室里，穿上她的衣服，身體輕輕顫抖。布萊克表示：“對于今天的人來說，同性戀不是一種性行為，它只是一些人天性的一部分?！绷畈既R克好奇的是，胡佛是如何用自己的野心來掩蓋他不敢承認(rèn)的愛?！昂鹕钪孛艿牧α俊Ｋ浪拿孛軙Я怂?，所以，他搜集別人的秘密，包括男同性戀和女同性戀?！庇捌杏羞@樣一個情節(jié)，當(dāng)胡佛發(fā)現(xiàn)了一封一位女同性戀者寫給總統(tǒng)夫人埃莉諾·羅斯福的情書時，他興奮不已。伊斯特伍德導(dǎo)演對布萊克的劇本一個字都沒有改動，但他問了布萊克無數(shù)個問題，他要確保一切基于事實，而且有據(jù)可查。但伊斯特伍德從沒向布萊克質(zhì)疑過有關(guān)胡佛感情的事，對這位好萊塢大導(dǎo)演而言，那是不言自明的事實。

托爾森顯然對他的性取向更開放，甚至在他當(dāng)時向FBI遞交的求職信上寫明“我對女性不感興趣”。這在20世紀(jì)20年代可是冒天下之大不韙，等于承認(rèn)“我是同性戀”。托爾森從來就對自己的意趣心知肚明!但胡佛的內(nèi)心世界顯然更加矛盾。胡佛在極大的壓力下掩蓋自己的性取向，這一切似乎源自他母親。胡佛的母親是一個非常強勢的女人，她立志把兒子培養(yǎng)成重要、有名的人，而確保兒子是一個正常的異性戀就更毋庸置疑了。她曾帶著尖刻的厭惡說：“我寧愿他死掉，也不希望他自戀?！庇谑?，在偽裝的人性面具下，胡佛追求權(quán)力和名望的欲望愈加強烈。在犯罪份子被捕的現(xiàn)場，胡佛會揮舞一支機槍，讓人給他照相，從而把真正逮捕犯罪份子的FBI特工的風(fēng)頭搶去。為了抓住民眾的眼球和心，他強迫好萊塢幾大工作室停止拍攝像約翰·迪林杰這樣的犯罪團伙老大的影片，轉(zhuǎn)而為FBI特工拍片立傳，讓他們成為銀幕上的英雄。那時候，胡佛的照片甚至出現(xiàn)在麥片的包裝盒上。

《胡佛傳》的拍攝預(yù)算只有3500萬美元，飾演胡佛的好萊塢巨星萊昂納多·迪卡普里奧只拿了200萬美元的片酬，要知道他通常的片酬是2000萬美元。迪卡普里奧在影片中的表現(xiàn)獲得了影評人和觀眾的一片贊揚，憑借這個角色，他將成為2012年初第84屆奧斯卡最佳男主角的有力角逐者。預(yù)算雖然相對較少，但《胡佛傳》通過倒敘的敘事結(jié)構(gòu)，力圖反映他整個一生。但胡佛人生中濃墨重彩的那些篇章，例如對自由派人士的政治迫害，對馬丁·路德·金的迫害，編劇布萊克都選擇幾筆帶過，卻詳細(xì)敘述了胡佛是如何處理轟動一時的林德伯格案。1932年，飛行員查爾斯·林德伯格20個月大的兒子被綁架并被撕票。選擇一項與政治無關(guān)的犯罪來凸顯這位FBI局長自年輕時就形成的英雄主義，是一個奇怪的創(chuàng)作角度。除此之外，結(jié)合胡佛壓抑其性取向、畏懼母親這些敏感題材，使得影片成為富有感情的生動作品。那么，布萊克不擔(dān)心這部電影會弱化胡佛冷酷無情的強硬形象嗎?畢竟，這個人發(fā)動過“紅色恐怖”、踐踏過民權(quán)、勒索過馬丁·路德·金、最擅長搞監(jiān)視，好像他在管理一個極權(quán)國家一樣。

“是的，我確實擔(dān)心來著”，這位37歲的劇作家說，“我在劇本里確保他對他做過的一些壞事負(fù)責(zé)。但像有些傳記那樣對他持全盤否定態(tài)度也是不客觀的，你永遠(yuǎn)不能了解他。他是個惡魔，這樣簡單、片面的描寫沒有任何幫助。我們?nèi)绾尾拍茏柚挂粋€前程似錦的年輕人變成這樣個沉迷于名望和權(quán)力的黑暗人物?在今天這個時代，如果你問人們想要什么，他們首選的答案肯定是——出名。這也曾是胡佛的首選答案。我希望這部影片是一個有警示意義的故事：不要讓你的孩子長大后變成像胡佛那樣的人。如果你的小孩碰巧喜歡同性，不要打壓他們，更不要讓他們的心靈空虛?！?/p>

[譯自加拿大《麥考林周刊》]