我的前夫保羅是英國(guó)皇家空軍的一員，跟他結(jié)婚之后我才意識(shí)到穿著的重要性。我曾隨意地對(duì)一個(gè)皇家空軍中校的妻子說，準(zhǔn)備穿長(zhǎng)褲去參加空軍基地的年度接待會(huì)，她的臉上現(xiàn)出了不可置信的神情：“穿著長(zhǎng)褲出席!你是不想讓老公得到提拔，是吧?”

在我前夫曾經(jīng)服役的英國(guó)威爾特郡萊納姆皇家空軍基地，一點(diǎn)點(diǎn)的叛逆都是不可容忍的。盡管嫁給保羅時(shí)已快進(jìn)入21世紀(jì)，但我感覺自己像是回到了上世紀(jì)50年代。

你可能會(huì)覺得當(dāng)軍人的妻子很令人向往，但我很快發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)里思想很保守，軍人的妻子都有嚴(yán)重的等級(jí)意識(shí)。大多數(shù)女人非常勢(shì)利，經(jīng)常為些瑣碎的事情羞辱軍階比自己丈夫低的其他軍人的妻子。當(dāng)我20年前剛遇見保羅時(shí)，完全沒想到會(huì)是這樣。

也許，我首次進(jìn)入皇家空軍的社交場(chǎng)合就是一個(gè)錯(cuò)誤。那時(shí)我還不到30歲，身材非常苗條，那天晚上我穿著護(hù)士服參加他們的化妝舞會(huì)。我走進(jìn)去的時(shí)候，明顯地看到人們眼里那種近乎驚駭?shù)谋砬椋俏业拇┲屗齻兂泽@了。我怕是從那時(shí)起就毀了保羅的前程，雖然他說我是基地里的一縷新鮮空氣。1997年結(jié)婚后，我辭去原先的公關(guān)工作，到皇家空軍基地里當(dāng)起了保羅的全職太太。

在基地，很多官兵的妻子都把自己當(dāng)成丈夫的擴(kuò)展。剛到基地時(shí)，一個(gè)女人來家里拜訪，笑吟吟地向我介紹：“我是空軍上尉瓊斯的妻子?！蔽倚α耍南耄骸半y道你沒有自己的名字嗎?”我真奇怪她為什么甘心放棄自己的身份，我簡(jiǎn)單地向她介紹自己：“我叫安妮?！?/p>

從那時(shí)起，我就知道6英尺高、說話很大聲的我永遠(yuǎn)都無法融入軍隊(duì)的生活。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，基地里的房子是嚴(yán)格按等級(jí)劃分的。飛行員、中土、指揮官，級(jí)別不同住的房子就不一樣。丈夫的級(jí)別越高，房子就越大。上校的房子是裝修挺好的五室公寓，還有獨(dú)立的車庫(kù)。

婚后不久，我跟保羅搬進(jìn)了一間三室的公寓，那是空軍上尉享受的待遇。房?jī)?nèi)配有家俱，還安了雕花的窗簾。我想把它當(dāng)成我的家，可隨后就發(fā)現(xiàn)在這里要遵守的紀(jì)律太多了，沒找到多少家的感覺。還沒搬進(jìn)去，我們就被告知，將來搬出去之前會(huì)有人來檢查，一切損壞我們都得負(fù)責(zé)。有人提醒過我和保羅，如果搬進(jìn)去時(shí)發(fā)現(xiàn)房子的墻上釘了很多釘子，我們要立即指出來，否則在搬出去的時(shí)候會(huì)因此受到罰款。鄰居中就有人因?yàn)橐粋€(gè)燈罩太臟被罰了30英鎊。

住在空軍基地讓人找不到家的感覺，每個(gè)人都穿制服，連草坪上的蜘蛛網(wǎng)看起來都一模一樣。我想把墻壁刷成別的顏色，保羅提醒我說，現(xiàn)在刷可以，但在我們搬出去的時(shí)候得恢復(fù)為原來乏味的木蘭圖案，我只好放棄。廚房里的壁櫥由于油漆了很多遍，油漆厚得門都關(guān)不嚴(yán)。房里還有一個(gè)烤箱，據(jù)說搬出去時(shí)我們得用醋洗那個(gè)烤箱，然后擦干凈，讓它看起來像新的一樣。當(dāng)別的軍嫂告訴我這點(diǎn)時(shí)，我真不敢相信。為了防止搬出去時(shí)的麻煩，我們把原來的烤箱收好，用錫箔紙包起來，放到車庫(kù)里。我們決定將來離開的前一天再把它拿出來，平時(shí)則另買一個(gè)來用?？哲娀剡€發(fā)了一本手冊(cè)，告訴我們?cè)鯓邮褂靡磺小ㄈ绾吻逑茨莻€(gè)烤箱，還建議軍官妻子們應(yīng)該在雞尾酒會(huì)開始后5分鐘到達(dá)，而晚宴則在開始前5分鐘到達(dá)。那些軍人的妻子也經(jīng)常舉行晚宴。因?yàn)槲也粫?huì)做飯，所以在輪到我主持聚會(huì)時(shí)就訂了外賣披薩。當(dāng)送外賣的人按門鈴時(shí)，屋里和我聊天的婦女們臉上盡是驚愕。

基地一個(gè)朋友告訴我，她曾經(jīng)邀請(qǐng)一位平民參加基地的壁球游戲，但他們不讓那個(gè)女人進(jìn)去，直到我朋友的丈夫出面才得以進(jìn)入。一次，我邀請(qǐng)一個(gè)新兵的妻子來我家品酒。隨后就有人提醒我，跟等級(jí)低下的人在一起是錯(cuò)誤的。還有一次，我看到一個(gè)女下士被拒絕參與軍嫂們的聚會(huì)，她的應(yīng)對(duì)方式是馬上跟一個(gè)軍官到附近的一個(gè)登記處登記結(jié)婚。第二天，她手上戴著一只戒指來了，她們立刻讓她進(jìn)去，真是可笑至極。記得我曾經(jīng)去一位軍嫂家串門，她的丈夫剛剛榮升少校。她坐在窗前，仔細(xì)審視走過的每個(gè)女人，所有的談話內(nèi)容就是指出哪個(gè)女人的丈夫?qū)⒂肋h(yuǎn)升不到少校。

基地里，女人們之間的較勁是瘋狂的——在花花草草上都要爭(zhēng)高低。如果基地上的一對(duì)夫婦被派到別的地方去，留下一些花木盆景，其他的妻子們會(huì)跑到他們的院子里，爭(zhēng)著把那些盆景抱走。

在那樣的環(huán)境里，我和保羅決定過盡可能正常的生活?，F(xiàn)在11歲的亨利就是我和保羅結(jié)婚三年后出生的，幾年之后，我們又有了現(xiàn)在6歲的凱特。保羅到伊拉克和阿富汗服役，在那里他駕駛大力神C～130J運(yùn)輸機(jī)，經(jīng)常接連幾個(gè)月不在家。保羅不在家的時(shí)候，他會(huì)在前線帳篷中的電腦上做買車險(xiǎn)、訂貨這樣的瑣事，同時(shí)一邊用衛(wèi)星電話跟我聊天，我會(huì)在電話里告訴身處前線的他：“別忘了買冰凍豌豆?！?/p>

有時(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間整個(gè)基地都沒有男人，所以，當(dāng)看到郵遞員來時(shí)，孩子們都會(huì)很興奮。亨利會(huì)跑到窗戶邊喊：“媽媽，看，有個(gè)男人?！焙⒆觽儾幌敫Ａ_分別，有一次凱特還爬進(jìn)保羅的行李箱，讓保羅帶她去執(zhí)行任務(wù)。

孩子們還小的時(shí)候我就開始寫我的第一本書《和艾伯特結(jié)婚》，那是一本以我的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)而虛構(gòu)的小說，“艾伯特”是保羅心愛的飛機(jī)。不幸的是，這本小說的書名竟成為應(yīng)驗(yàn)了的預(yù)言。我寫這本書的時(shí)候沒有想到我和保羅會(huì)分道揚(yáng)鑣。我們離婚了，一年前我們友好地分開了。我不怎么想念軍隊(duì)里的生活，那時(shí)我們的婚姻由三者組成：我、保羅和艾伯特。在保羅的眼里，艾伯特比我重要。

[譯自英國(guó)《每日郵報(bào)》]