對(duì)全球數(shù)十萬天主教眾而言，教皇絕對(duì)是高山仰止的人物。可誰曾想到，40多年前我和現(xiàn)任教皇本篤十六世還做過鄰居呢。那是1968年的夏天，我剛剛在劍橋大學(xué)修完博士學(xué)位課程。接近一年時(shí)間都在搜集資料，做研究，搞寫作，整個(gè)人忙得頭暈?zāi)X脹，我決定到歐洲各地散散心。個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我來到了德國(guó)南部的圖賓根，一個(gè)別具中世紀(jì)風(fēng)格的城市。

我在市郊租了一間房子，熱情的房東太太很快就給我介紹了那條街上的能人——住在隔壁的鄰居約瑟夫·拉青格教授。作為一名神學(xué)研究者，我對(duì)他并不陌生，也讀過他的著作。盡管當(dāng)時(shí)他只有41歲，但已著述頗豐并擔(dān)任大學(xué)的首席教授。

拉青格教授租下了隔壁的整棟房子，與姐姐瑪麗婭住在一起。我搬過去不久，就和教授在街上相遇了。他很友好，熱情地和我打起了招呼，并詢問了我的工作情況，我也熱烈地回應(yīng)了他的關(guān)心。那之后我們便經(jīng)常在一起聊天交流，他給人一種害羞謙遜的印象，對(duì)人和善，熱情有度，不會(huì)讓你感覺很夸張。無論何時(shí)，他看上去總是那么正式，經(jīng)常穿著深色西裝，系著深色領(lǐng)帶，你永遠(yuǎn)不會(huì)看到他穿牛仔和T恤的樣子。和當(dāng)時(shí)的一些狂妄自大的教授不一樣，拉青格教授的姿態(tài)擺得很低，經(jīng)常和我這個(gè)無名小輩探討學(xué)術(shù)問題，并告訴我他正在做的研究。我不能說他有很強(qiáng)的幽默感，他甚至算不上一個(gè)特別有趣的人，但他詼諧睿智。我的德語不是很好，跟他交流時(shí)會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，拉青格教授偶爾也開玩笑說：“要不你交點(diǎn)學(xué)費(fèi)，我做你的德語老師吧。”

一天，教授跟我談起了他最喜歡的音樂家莫扎特，問我是否喜歡音樂，并邀請(qǐng)我隨他和瑪麗婭一道去斯圖加特聽音樂會(huì)。那個(gè)夏天，我們?nèi)私?jīng)常擠在他的那輛小汽車?yán)?，浩浩蕩蕩地向?chǎng)又一場(chǎng)音樂會(huì)進(jìn)發(fā)?，旣悑I看上去總是那么和藹可親、波瀾不驚，好像她弟弟那令人敬畏的學(xué)術(shù)盛名絲毫沒有影響到她。一次在去聽音樂會(huì)的路上，我請(qǐng)她談?wù)剬?duì)教授的暢銷書《基督宗教導(dǎo)論》的看法，結(jié)果她來了一句“沒聽說過”。而實(shí)際上，她是教授的忠實(shí)粉絲，很多作品她都是第一讀者。教授的作品版稅很豐厚，他們打算用來置辦房產(chǎn)，后來他們?cè)诠枢l(xiāng)巴伐利亞買了一處漂亮的鄉(xiāng)間別墅。

跟教授和瑪麗婭相處一段時(shí)間后，你能感受到他們對(duì)彼此深深的關(guān)心和愛護(hù)。當(dāng)時(shí)的德國(guó)，二戰(zhàn)的創(chuàng)傷還沒有完全愈合，后遺癥還存在。要是沒有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，像瑪麗婭一樣的無數(shù)德國(guó)女子可能已經(jīng)結(jié)婚生子，無奈大量年輕男子在戰(zhàn)場(chǎng)上喪生。于是瑪麗婭干脆選擇與弟弟生活在一起，負(fù)責(zé)操持家務(wù)、照料他的飲食起居。他們成長(zhǎng)的環(huán)境很簡(jiǎn)單，父親是一名鄉(xiāng)村警察，教授的成就全是他自己努力拼搏的結(jié)果。他的作息很有規(guī)律，附近的鄰居們都知道他有早睡早起的習(xí)慣。我們租住的三層小樓樣式很新，但側(cè)面的隔音墻不是很厚。記得一天晚上，一名來自維也納的學(xué)生舉行派對(duì)、飲酒狂歡，鄰近午夜的時(shí)候房東太太過來請(qǐng)我們聲音小點(diǎn)，因?yàn)楦舯诘睦喔窠淌谝菹⒘恕?/p>

教授很看重自己的工作，連社交圈子也主要是他的博士學(xué)生們。他最喜歡的用餐地點(diǎn)是市政廳酒館，在那里你可以吃著上好的維也納炸小牛排和水餃，還能品嘗巴伐利亞啤酒和圖賓根本地釀制的葡萄酒。教授經(jīng)常和學(xué)生們?cè)谀抢镆贿呌貌鸵贿呌懻撋駥W(xué)問題，一呆就是大半天。我也去參加過幾次教授的酒館講座，給人耳目一新的感覺。平時(shí)在街上遇到他或是去聽音樂會(huì)時(shí)，他都很安靜，但是一上講臺(tái)他就像變了一個(gè)人樣：胸有成竹、滔滔不絕、揮斥方道。在劍橋，我見識(shí)過太多的學(xué)術(shù)騎墻派，他們往往投機(jī)鉆營(yíng)、見風(fēng)使舵，像拉青格教授這樣在學(xué)術(shù)上堅(jiān)持己見、寸步不讓的著實(shí)少見。

盡管德國(guó)有重用學(xué)術(shù)精英的傳統(tǒng)，我當(dāng)時(shí)想他成為主教完全沒有問題，但確實(shí)沒料到有一天拉青格教授會(huì)成為教皇。他當(dāng)選的時(shí)候，我正在羅馬教書。2005年4月24日，教皇登基大典在羅馬圣彼得廣場(chǎng)舉行?？粗淌谡驹诟吒叩牡涠Y臺(tái)上接受教眾朝拜的情景，我禁不住想起了我們?cè)趫D賓根一起度過的日子。令人難過的是，瑪麗婭沒能等到這一天的到來。但無論如何，正是他們讓那個(gè)夏天變得特別而難忘。

[譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]