1961年春天，全世界最耳熟能詳?shù)拿殖擞詈絾T尤里·加加林之外，當(dāng)數(shù)蘇聯(lián)南極科考站年輕的駐站醫(yī)生列昂尼德-羅戈佐夫了。那年，他前所未有地為自己實(shí)施了一次成功的闌尾切除手術(shù)，年輕的他創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)神話而名揚(yáng)世界，以他的事跡為題材的書籍和電影也傳遍了全球。然而，醫(yī)生那隱藏在傳奇背后戲劇性的現(xiàn)實(shí)生活卻鮮為人知。他的兒子弗拉基斯拉夫首次亮相俄羅斯媒體，真情講述了父親以及自己的生活。

1960年10月，蘇聯(lián)第六南極考察隊(duì)一行13人開赴地球最南端——南極洲，準(zhǔn)備在那里建立“新拉扎列夫”考察站。羅戈佐夫那時才27歲，剛剛從列寧格勒兒科醫(yī)學(xué)院畢業(yè)進(jìn)入臨床研究所。令所有人都沒有想到的是，在南極的第七個月發(fā)生的一件事使他從寂寂無名一下子名揚(yáng)天下。

1961年4月29日，羅戈佐夫感覺十分不舒服，嘔吐、發(fā)燒、腹部右側(cè)疼痛無比。作為一名醫(yī)生，羅戈佐夫迅速對自己做出診斷——急性闌尾炎。一開始他嘗試保守療法——抗生素，寒冷和饑餓，但病情絲毫沒有減輕。南極洲的4月已是晚秋時節(jié)，天氣十分惡劣，想要把生病的考察人員從這離岸80公里的考察站送出去根本不可能。羅戈佐夫心里明白：他就是那方圓數(shù)百里惟一的醫(yī)生，如果不給自己實(shí)施手術(shù)，那么就只有等待死亡了。

手術(shù)是在夜間進(jìn)行的。在隊(duì)友的幫助下，羅戈佐夫首先實(shí)施了局部麻醉。然后，氣象工作者傳遞工具，機(jī)械工程師在他的腹部支撐起一面鏡子，羅戈佐夫在自己身上劃下了一個12厘米長的切口?！拔业闹謧兪挚蓱z，他們站在床前，臉色比床單還要煞白?！绷_戈佐夫在自己的日記里寫道，“我也感到十分恐懼，但當(dāng)我拿起裝滿奴佛卡因的注射器為自己注射，自然而然地開始進(jìn)行手術(shù)時，腦子里再也沒有想別的?！?/p>

手術(shù)持續(xù)了1個小時45分鐘。7天之后，羅戈佐夫就給自己拆了線，并重新回到了工作崗位。他身兼數(shù)職，醫(yī)生、氣象工作者甚至司機(jī)。1961年年底，羅戈佐夫帶著英雄的榮譽(yù)回到了列寧格勒。

所有的報紙都在報道羅戈佐夫的事跡，一袋袋信件從世界各地紛至沓來。其中一封來自捷克斯洛伐克醫(yī)學(xué)院女大學(xué)生馬爾澤拉的信深深地吸引著羅戈佐夫。他立刻給馬爾澤拉寫了回信，二人繼續(xù)保持著通訊聯(lián)系。不久之后，羅戈佐夫去布拉格給當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生講課，在課堂上發(fā)現(xiàn)了前來聽課的馬爾澤拉。兩個年輕人一見鐘情，迅速墜入愛河。羅戈佐夫經(jīng)常去往布拉格看望心愛的姑娘，給她送花，手牽著手散步……那甜蜜幸福的樣子令所有人羨慕不已。

1969年1月30日，羅戈佐夫和馬爾澤拉舉行了婚禮。那時正值蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵捷克斯洛伐克半年之際，馬爾澤拉因她的俄羅斯丈夫而遭受了虐待。人們朝她家的窗戶扔石頭，揚(yáng)言要把她的父親絞死在街頭。但相愛著的兩位年輕人仍然堅(jiān)持要在一起。在列寧格勒，馬爾澤拉完成了在醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)，并生下了兒子弗拉基斯拉夫和女兒葉琳娜。

7年之后，這段曾經(jīng)熾熱的感情還是走到了盡頭。那時，當(dāng)醫(yī)生的羅戈佐夫經(jīng)常收到病人們?yōu)榱吮硎靖兄x而送來的酒。殊不知，正是這些禮物讓他陷入嗜酒的深淵，也把他的家庭推向了破裂的邊緣。

“當(dāng)父親不喝酒時，我們還擁有一個幸福的家庭。一家人經(jīng)常一起釣魚，或沿著河邊散步?！备ダ估蛘f，“但如果父親喝醉了回家，不幸就開始了。父親從來不打孩子，所有的拳頭都落到了母親身上。她經(jīng)常被打得青一塊紫一塊，只好躲到熟人家里或在火車站過夜。有一次，為了活命，她從三樓的窗戶跳下去，把腿給摔壞了。”

為了不讓妻子回到捷克斯洛伐克，羅戈佐夫把她所有的證件都銷毀了。無奈的馬爾澤拉偷偷地辦理了新護(hù)照，帶著5歲的弗拉基斯拉夫和3歲的葉琳娜回到了捷克斯洛伐克。

“報紙上說母親是因?yàn)橄肽罴亦l(xiāng)才離開的，其實(shí)母親很想留在列寧格勒，那里有她的工作和朋友。母親是第四產(chǎn)科醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，她還給大學(xué)生們上課。但為了活命，她不得不離開酒鬼父親。他們就那樣離婚了，從那以后我再也沒見過父親。而他也從沒想過請求我們的原諒，從沒來看望過我們。只是給我們寄了很多信件，信里說他一個人生活很孤單?！?/p>

5年后，馬爾澤拉嫁給了一位捷克人，他們一直生活到現(xiàn)在。政治原因使得馬爾澤拉的境地顯得十分尷尬，要知道她是離開了英雄羅戈佐夫，離開了偉大的蘇聯(lián)。那時的她想要找份工作并不容易。于是，作為一名家庭醫(yī)生的她開了家私人診所，來就診的人成千上萬。

羅戈佐夫再娶了一位保加利亞人，不久之后他又離婚了。據(jù)說，羅戈佐夫仍舊嗜酒如命，甚至整日都不在研究所里待著。由于切除腫瘤之后的并發(fā)癥，羅戈佐夫于2000年9月逝世。也許，羅戈佐夫從沒想到他的兒女們也都成為了醫(yī)生。葉琳娜成為了捷克北部的一名家庭醫(yī)生，弗拉基斯拉夫當(dāng)上了麻醉師、重癥監(jiān)護(hù)心臟手術(shù)專家，就職于布拉格實(shí)驗(yàn)臨床醫(yī)學(xué)院，并在卡爾洛夫大學(xué)醫(yī)學(xué)系任教。

2005年，弗拉基斯拉夫開始在英國謝菲爾德大學(xué)的醫(yī)院任職?！爱?dāng)我年滿30歲的時候，我覺得我應(yīng)該忘掉過去，去看望父親。然而，就在這一年父親去世了。全世界再一次流傳羅戈佐夫的名字，很多電影院都在播放電影《大海的主人》。其中有一個鏡頭講述一位在艦艇上受傷，然后從自己腹部取出子彈的醫(yī)生的故事。這個故事正是以我父親為原型的。直到這時我才知道他曾經(jīng)擁有過的光榮。英國醫(yī)學(xué)雜志上還報道了這獨(dú)一無二的手術(shù)，當(dāng)雜志出版之后，我收到了來自世界各地的信件——他們對父親充滿了尊敬和贊許。從那以后，我多次前往圣彼得堡為父親掃墓。從前沒有勇氣原諒父親，現(xiàn)在我為此感到深深的悔恨。”

[譯自俄羅斯《論據(jù)與事實(shí)》]