在美國學(xué)建筑，設(shè)計(jì)課需要大量自制建筑模型，每年的花銷用度加上學(xué)雜費(fèi)，正好等于我在杰弗事務(wù)所工作的全年收入。日常的衣食住行開銷只能靠別的途徑來解決，我便找了一份遞送文件的兼職。為此我必須買一臺(tái)廉價(jià)的二手車。

升至2000美元，經(jīng)過一番比價(jià)較量后，終于以3000美元將這輛車搶到手。車款加上臨時(shí)牌照費(fèi)和稅費(fèi)，一共用去了3800多美元。

我有了一輛好車送件，穩(wěn)定的生活費(fèi)也有了著落。大約一個(gè)多月后，我發(fā)現(xiàn)汽車在高速行駛時(shí)會(huì)發(fā)出噪音，排氣筒開始吐黑煙，刺鼻的焦油味四處蔓延。我從反光鏡望去，車尾竟?jié)鉄煗L滾，完全擋住了視線。我擔(dān)心被警察開罰單，或者被環(huán)保執(zhí)法人員以污染空氣論處，便慌慌張張離開高速公路，在路邊找了一家修車店檢查。修車費(fèi)250美元，不到半小時(shí)就被一個(gè)印度大胡子修理工搞定。之后的一個(gè)多月，一切平安無事。沒想到?jīng)]過多久老毛病再次出現(xiàn)，并且愈演愈烈。我通過熟人找到一家臺(tái)灣修車店，被告知車子的重要部件已完全壞掉，至少需要3000美元修好后才能上路。他還告訴我，這輛破車根本不值錢，在出售前被經(jīng)銷商做了手腳，用不到30美元的滅煙劑暫時(shí)掩蓋了問題。那個(gè)印度大胡子也如法炮制，除去幾瓶機(jī)油費(fèi)外，輕而易舉地騙取了我200美元的“滅煙處理”費(fèi)!

我頓時(shí)感到眼前一片漆黑。拍賣行賣車的規(guī)矩是錢貨兩清，不退不換，出了問題自己負(fù)責(zé)?；厝フ宜麄兯阗~不可能有任何結(jié)呆，眼下我也拿不出3000多美元來修車?？粗q如一堆破銅爛鐵的怪物，我哭笑不得——既不愿將它扔掉，也不能正常使用，真是當(dāng)了一回不折不扣的冤大頭。想來想去，我只得拿出60美元請(qǐng)那位師傅多放進(jìn)幾瓶滅煙劑，往后盡量少開車，待經(jīng)濟(jì)條件稍寬裕后再送來修理。

我回家后，除了每星期有兩個(gè)傍晚開車去送件外，平時(shí)基本不用。張房東見我花幾千元買來的豪車放著不用，很想知道事情的原委。因?yàn)椴幌虢o左鄰右舍留下“陳教授買二手車上當(dāng)受騙”的口實(shí)，我只是輕描淡寫地告訴他車子耗油，打算過一段時(shí)間賣掉換一輛省油的日本車。沒想到老張將此事記在了心上。

一個(gè)星期六早上，老張告訴我，他經(jīng)過一番周折，幫我找到了一位臺(tái)灣買主。她早上過來看車滿意，經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，決定出2400美元現(xiàn)金一次付清，希望張先生盡快促成此事。一個(gè)多月來，這輛破車令我心煩意亂，我已經(jīng)開始盤算將它作為廢車扔掉，沒想到事情一下子有了轉(zhuǎn)機(jī)。我不假思索地請(qǐng)老張全權(quán)代我處理此事。老張得意洋洋地從褐色皮夾克里掏出2400美元現(xiàn)金塞在我手中——他已經(jīng)替我做成了交易，我不用與買主見面，后續(xù)的事宜全由他負(fù)責(zé)安排。我心里一陣狂喜，隨手取出四張百元大鈔交給張先生作為酬謝。興奮之余，我又有些不安，心想沒有見過買方，她也沒有試車就草率決定，一旦出現(xiàn)交通意外，到時(shí)我肯定脫不了干系。我將內(nèi)心的憂慮暗示給老張。老張有些不耐煩地說買主已經(jīng)看過了，讓我絕對(duì)放心。我只得喜憂參半地收下了車款。

經(jīng)歷一次上當(dāng)受騙后，我對(duì)二手車失去了興趣。手里攢了一筆錢后，我又打算再買車。老張奉勸我不要在紐約買車，本地車長年行駛在市區(qū)，走走停停，發(fā)動(dòng)機(jī)等主要部件磨損大，毛病多，還要支付大筆銷售稅。他接著建議第二天親自帶我去賓夕法尼亞州，那里挑選余地大，二手車多是在高速公路上行駛，保養(yǎng)好、性能穩(wěn)定，并且不用向當(dāng)?shù)卣U納稅款。我聽后興奮不已，滿口答應(yīng)下來。

第二天選車時(shí)，我看中了一輛日本產(chǎn)“馬自達(dá)”轎車。該車行駛里程只有7萬多英里，看上去與新車別無二致，標(biāo)價(jià)只有3800美元。我由老張陪著開車?yán)@場(chǎng)數(shù)周，感覺相當(dāng)不錯(cuò)。老張建議我將它買下。經(jīng)過一陣激烈的討價(jià)還價(jià)，最后以3000美元成交，加上臨時(shí)車牌和其他雜費(fèi)，共花去3500美元。我事后得知，外州二手車行有一條約定俗成的規(guī)矩，凡有人從紐約帶來買家，成交后都有10％的回扣，也就是說我的車款里有300美元是老張應(yīng)得的勞務(wù)費(fèi)。幾天后一場(chǎng)大雨，后備箱出現(xiàn)了嚴(yán)重的漏水現(xiàn)象，后輪的避震器已經(jīng)壞掉。除此之外，這輛車一直沒有出現(xiàn)過其他大毛病。用了一年半后，我按原價(jià)轉(zhuǎn)賣給一位南美人，他也從來沒有回來找過我的麻煩。

不過買回日本車兩個(gè)多月后的一天夜晚，一個(gè)自稱先前購得我那輛破車的臺(tái)灣人給我打電話。她告訴我發(fā)動(dòng)機(jī)出了大問題，修理費(fèi)至少2000美元，希望我盡快代她支付這筆費(fèi)用，否則要通過法律手段討回公道。我感到一陣心虛和恐慌，預(yù)料的后果終于出現(xiàn)了。她聲淚俱下地訴說全家四口人全指望她微薄的工資收入，在這么短的時(shí)間里車子就出現(xiàn)大故障，她手里一時(shí)拿不出這筆修車費(fèi)。她請(qǐng)專家做了鑒定，那輛車在賣出之前發(fā)動(dòng)機(jī)就已經(jīng)嚴(yán)重破損，我對(duì)此事不可能一無所知。我自知理虧不言不語，暗自慶幸沒有出現(xiàn)交通事故造成更大的損失。我本想等她稍稍冷靜下來，再主動(dòng)提出支付半的修理費(fèi)。不料，那女子口中突然冒出一句十分難聽的話：“聽說你還是位教授，原來是江湖騙子!”她帶有侮辱性的謾罵讓我不想同她繼續(xù)理論下去，我對(duì)她說：“將我告上法庭好了”，便掛掉了電話?？紤]到老張?jiān)?jīng)救過我的命，他私下里兩頭隱瞞的這點(diǎn)錢也算不上什么，一切罪惡之源都來自那家拍賣行。為了避免事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大，第三天晚上我給臺(tái)灣女人掛通了電話，對(duì)方卻不由分說一定要跟我上法庭。

我收到了法院送來的傳票，指明那位女士已正式提出訴訟，向我索賠各類損失費(fèi)共計(jì)4999.99美元，并勒令我作為被告出席皇后區(qū)民事法院舉行的小額訴訟聽證會(huì)。小額訴訟案的索賠額度通常限制在5000美元以下，是一種既省錢又省時(shí)的司法程序，控辯雙方無需花錢聘請(qǐng)律師，也沒有陪審團(tuán)參與，只要準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)出具證據(jù)或證人，法官當(dāng)庭做出裁決。而5000美元以上的民事案件費(fèi)時(shí)費(fèi)力，一場(chǎng)官司下來至少需要一至五年，律師費(fèi)通常為每小時(shí)200美元以上，結(jié)案后，許多官司的賠償額度還不到律師費(fèi)的百分之一。

我以被告的身份準(zhǔn)時(shí)到達(dá)法院，第一次見到了那位女士，也確實(shí)領(lǐng)教了她的能言善辯。在庭審的兩個(gè)多小時(shí)里，她巧言令色、咄咄逼人。為了打贏這場(chǎng)官司，她還花錢聘請(qǐng)了一位資深技師，證明汽車發(fā)動(dòng)機(jī)固有的毛病和修理估價(jià)的客觀性。一人做事一人當(dāng)，在法庭上我始終堅(jiān)持以3000美元將車賣給了對(duì)方，沒有談及老張私扣車款一事。

法院對(duì)多如牛毛的類似案件早就習(xí)以為常，考慮到我也是一名受害者，最后判我賠償1800美元修理費(fèi)。掐指一算，我當(dāng)初買下那輛車共花了3800美元，低價(jià)出售后，除去房東張先生拿走的辛苦費(fèi)、幾百美元的修車費(fèi)、法院強(qiáng)制的賠償費(fèi)，我白白丟了車不說，還搭進(jìn)1000多美元的金錢損失，另加一大堆令人極其頭痛的麻煩。

我買此車時(shí)，紐約州還沒有出臺(tái)專門保護(hù)二手車買主權(quán)益的《檸檬法》。該法要求經(jīng)銷商必須保證二手車的安全質(zhì)量，欺詐盈利者將被繩之以法嚴(yán)懲不貸。我被起訴時(shí)，紐約州恰巧開始實(shí)施《檸檬法》，我則從被拍賣行肆意欺詐的貧民受害者搖身一變成了弄虛作假的詐騙犯!

幸虧這件事情在我交出罰款后就此打住，沒有出現(xiàn)更大的麻煩，一場(chǎng)二手車掀起的風(fēng)波終于平息下來。