和多數(shù)歐美國(guó)家一樣,德國(guó)城市街頭經(jīng)??梢钥吹揭恍┍硌荨半s?!?、擺攤畫(huà)畫(huà)的藝人。他們幾乎和普通上班族一樣,每天九、十點(diǎn)鐘開(kāi)工,黃昏時(shí)分收工。他們就是街頭藝術(shù)家,讓我們走進(jìn)他們的生活。
玩偶小姐:無(wú)言玩偶,不屈生命
“嗨,老板,我又來(lái)了。”剛踏入咖啡店,中年女子立刻和店主熟絡(luò)地寒暄起來(lái)。她稱自己為玩偶小姐,是一位街頭的啞語(yǔ)表演者?!拔襾?lái)德國(guó)25年了,除了表演的街頭,咖啡店就是我最常去的地方,科隆市中心的多數(shù)咖啡店老板都認(rèn)識(shí)我。”眼前的玩偶小姐身高1.63米,今天沒(méi)有上街“工作”,仍然拖著個(gè)破舊的藍(lán)色旅行箱,“我天天拖著箱子在街上走,一有表演的情緒,我就停下腳步,打開(kāi)箱子穿上演出服,開(kāi)始表演?!?/p>
整整25年,玩偶小姐一直靠表演街頭啞劇維持生計(jì),角色只有一個(gè),就是玩偶。演出前無(wú)需濃妝艷抹,只要簡(jiǎn)單的妝扮,一件公主服、一束假花、一頂禮帽,再涂上紅唇、貼上眼睫毛,然后站在街頭醒目的地方一動(dòng)不動(dòng),直到過(guò)路的人往她的錢(qián)罐里投硬幣,她才變換另一個(gè)姿勢(shì)?!跋裎疫@樣的洋娃娃并不多,我時(shí)常會(huì)想些新的花樣,比如有小孩兒經(jīng)過(guò)時(shí),我會(huì)發(fā)出些類(lèi)似嬰兒的聲音吸引他們的注意?!苯?jīng)她提醒,我才發(fā)現(xiàn)眼前這位“洋娃娃”眼睛真的很大,完全看不出已經(jīng)48歲了。
玩偶小姐是伊朗人,小時(shí)候,她在一所法國(guó)人開(kāi)辦的學(xué)校讀書(shū)。伊朗伊斯蘭共和國(guó)成立后,法國(guó)學(xué)校被迫關(guān)閉,外籍老師都逃離伊朗?!拔也幌矚g戴面紗,不喜歡把臉蒙起來(lái),我渴望自由。”玩偶小姐再也不想在德黑蘭待下去,“花了整整6年時(shí)間,我終于輾轉(zhuǎn)來(lái)到德國(guó)。”
從事啞劇表演之前,玩偶小姐在飯店做過(guò)服務(wù)員、在商店當(dāng)過(guò)營(yíng)業(yè)員,還做過(guò)辦公室文員,可她覺(jué)得這些工作都無(wú)法自主。“我想當(dāng)自己的老板?!庇谑牵媾夹〗銢Q定去街頭表演啞劇?!按合那锛?,啞劇表演基本不會(huì)受天氣影響,可冬天真的很冷?!蓖媾夹〗慊貞浧鹱约涸谘┨炖飦辛⒖坡〗诸^的情形,盡管已經(jīng)全副武裝依然覺(jué)得寒風(fēng)刺骨?!皢”硌菡咦钪匾奶刭|(zhì)就是集中精神,不被周?chē)氖挛锓稚??!彪m然天氣寒冷,她還是堅(jiān)持動(dòng)不動(dòng)地站著,“我要把我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的信念和自立的力量傳遞給大家?!蓖媾夹〗愀嬖V我,一個(gè)小時(shí)“全神貫注”的表演會(huì)消耗相當(dāng)于在辦公室工作五小時(shí)的精力和體力。所以,她不會(huì)天天工作。
德國(guó)街頭上的啞劇演員漸漸多了起來(lái),同行競(jìng)爭(zhēng)不可避免。有的表演者成群結(jié)伙,仗著人多勢(shì)眾搶占有利地段,像玩偶小姐這樣習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的演員,難免遭受擠兌。但她相信“只要用心揣摩、認(rèn)真表演,一定能獲得更多的掌聲和收入。”
每逢休息的日子,玩偶小姐除了做家務(wù)、在河邊散步、讀書(shū)之外,還經(jīng)常去戲院看話劇,“必須不斷學(xué)習(xí),才能充實(shí)自己;必須不斷創(chuàng)造,才能保住飯碗。”說(shuō)到這里,玩偶小姐匆匆起身拖著那只舊旅行箱離去,“太陽(yáng)出來(lái)了,我得開(kāi)工了。”幾分鐘以后,之前還活靈活現(xiàn)、滔滔不絕的玩偶小姐就變身為一具玩偶,在喧鬧人群中,顯得那么地淡定、恬靜。
湯姆·諾華:描繪和平,重藝輕財(cái)
“還沒(méi)吃早飯呢,餓壞了?!睖贰ぶZ華手提一只舊超市塑料袋,一頭灰色長(zhǎng)發(fā)在腦后扎了個(gè)小髻,滿臉胡茬,身上的彩色毛衣因?yàn)榻?jīng)年累月地穿與洗,顯得有些斑駁,腳上的黑球鞋已經(jīng)脫膠。也許,這是街頭藝術(shù)家的“范兒”,不修邊幅,全身心投入到創(chuàng)作中去了。
“我在街邊畫(huà)畫(huà)已經(jīng)17年,共賣(mài)了6000多幅畫(huà)?!?7歲的湯姆沒(méi)等記者提問(wèn),就侃侃而談起來(lái),“這么多年里,我大致計(jì)算過(guò),自己一共和陌生人有過(guò)2萬(wàn)次對(duì)話,差不多每接待三位游人就能賣(mài)出一幅作品。”湯姆說(shuō)他從小就有繪畫(huà)天賦,但因家境貧寒,無(wú)力聘請(qǐng)繪畫(huà)老師。他說(shuō)自己是私生子,后來(lái)母親和別人結(jié)婚,又生了七個(gè)孩子,“小的時(shí)候,我常常連飯都吃不飽。”但這并不影響湯姆藝術(shù)天分和創(chuàng)造力的張揚(yáng),他喜歡自己動(dòng)手制作、組裝物品。說(shuō)著,湯姆得意地指著臉上輪廓不規(guī)則的眼鏡,“瞧,這副眼鏡就是我自己打磨的,上面還刻了我的名字,天下獨(dú)一!”
大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)后,湯姆曾在家美國(guó)證券公司做交易員,之后回到德國(guó)從事房地產(chǎn)工作?!拔业膬?nèi)心一直有個(gè)聲音,召喚我做自己真正想做的事情——我想畫(huà)畫(huà),而且想成為一個(gè)從事街頭藝術(shù)的畫(huà)家。”于是,40歲那年他辭去工作,買(mǎi)了一輛小貨車(chē),每天從盧茨驅(qū)車(chē)100多公里到特里爾,然后擺攤、作畫(huà)、賣(mài)畫(huà)。街頭藝術(shù)家很辛苦,湯姆每天早上6點(diǎn)多就要起床,把畫(huà)和工具裝到車(chē)上要花一個(gè)半小時(shí),開(kāi)車(chē)到特里爾也要一個(gè)多小時(shí),卸載、擺攤再用一個(gè)半小時(shí)。所以,每天1點(diǎn)鐘左右才能正式營(yíng)業(yè)。湯姆通常都是那條街上最后收攤的人,特別是夏天,天黑得晚,8點(diǎn)多才收攤?;氐郊也畈欢嗍巧钜沽?。“因?yàn)橄矚g所以開(kāi)心,因?yàn)殚_(kāi)心我從沒(méi)覺(jué)得累過(guò)?!?/p>
湯姆擅長(zhǎng)水彩畫(huà),畫(huà)面大多是9×13厘米,畫(huà)一張大約要一小時(shí),連著邊框每幅標(biāo)價(jià)25歐元。他畫(huà)的內(nèi)容主要有兩類(lèi),一類(lèi)是充滿天真童趣的,另一類(lèi)是原子彈爆炸后的情形,“我畫(huà)的實(shí)際上是腦海中對(duì)原子彈爆炸后的想像,是核爆可能給人類(lèi)生活和環(huán)境造成的各種各樣的影響?!?/p>
街頭藝術(shù)家能賺很多錢(qián)嗎?他笑笑,說(shuō)平均每個(gè)月在街頭賣(mài)畫(huà)的毛收入約為1500歐元,除去500歐元畫(huà)框、顏料等的成本,剩下1000歐元,每年還要交納2000歐元的攤位費(fèi)??蛇@位平凡的街頭藝術(shù)家的確是位百萬(wàn)富翁。湯姆先后在德國(guó)各大城市投資了八套房屋,所以,如今除了每個(gè)月賣(mài)畫(huà)收入,還有一筆可觀的房租?!拔也幌矚g名牌服裝,也不喜歡名車(chē),我就喜歡繪畫(huà),喜歡和全球各地游客交流的感覺(jué)?!睖氛f(shuō),每當(dāng)有中國(guó)游客光顧他的攤位,他就唱起《兩只老虎》,中國(guó)游客大多因此開(kāi)懷大笑,然后,順理成章地買(mǎi)下他的畫(huà)作。長(zhǎng)期素食的湯姆表示,希望自己的畫(huà)能夠被大家喜歡,并且從中讀出珍惜環(huán)境、維護(hù)和平的意涵。
福格爾:花式足球,樂(lè)觀人生
“女士們、先生們,精彩的街頭足球秀即將開(kāi)始!”福格爾和他的助手在科隆大教堂前的廣場(chǎng)上一邊大聲吆喝,一邊把一只帶有笑臉的黃色小罐子放在身旁空地上。福格爾說(shuō),這只黃色小罐是他的招財(cái)罐。
時(shí)下的德國(guó)已進(jìn)入深秋,路上行人都已穿上夾克、大衣。福格爾卻脫去運(yùn)動(dòng)外套,單衣單褲地開(kāi)始做表演前的熱身運(yùn)動(dòng)。“我先前在一個(gè)足球協(xié)會(huì)里踢球,后來(lái)在電視上看到有人能把足球玩耍出各種各樣的花式,于是,也轉(zhuǎn)向練習(xí)花式足球?!备8駹柧毩?xí)花式足球已經(jīng)有十多年的時(shí)間,盡管如此,他依然不敢懈怠基本功的訓(xùn)練?!扒趯W(xué)苦練”是福格爾對(duì)花式足球的態(tài)度,特別是顛球,動(dòng)作枯燥、重復(fù),很容易讓人厭煩,“如果沒(méi)有足夠熱愛(ài)和頑強(qiáng),堅(jiān)持下來(lái)是很困難的?!?/p>
“花式足球秀正式開(kāi)始!”福格爾啟動(dòng)音響,就正式和他的助手一起秀起各種不同的技巧,繞球、跳球、顛球、身體傳球,跳繩顛球。在場(chǎng)的觀眾連聲叫好,黃色小罐子不斷傳來(lái)硬幣碰撞的響聲。通常秀一場(chǎng)大約耗時(shí)5分鐘,平均每五場(chǎng)可以收入50歐元?!爸苣覀兡鼙硌?0-12場(chǎng)左右,一天下來(lái)收入可觀,但是人也非常疲勞。但我喜歡街頭表演,因?yàn)楸硌蓦S性而自由,還可以聽(tīng)到觀眾的不同評(píng)論和想法?!被ㄊ阶闱蛘Q生于南美洲,最初是貧民窟里窮孩子的一種街頭游戲,花式足球的場(chǎng)地和參與人數(shù)要求比較隨意,和街舞類(lèi)似,可以有一對(duì)一單挑,也可以三對(duì)三比賽?;ㄊ阶闱蚰壳霸诘聡?guó)還挺新鮮,所以觀眾對(duì)表演者的水平要求還不是很高。
24歲的福格爾承認(rèn)街頭表演其實(shí)非常具有挑戰(zhàn)性,因?yàn)闆](méi)有場(chǎng)地和門(mén)票的約束,你表演得不好,就無(wú)人理睬,沒(méi)有觀眾就意味著生存艱難?!安贿^(guò),我向樂(lè)觀?!备8駹栒f(shuō),他的父母都很支持他以街頭花式足球?yàn)槁殬I(yè),“雖然現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還比較少,但我還是得不斷努力,才能保住飯碗。”說(shuō)完,他爽朗地笑了,然后轉(zhuǎn)過(guò)身去準(zhǔn)備開(kāi)始新一場(chǎng)的表演。
[譯自德國(guó)《德國(guó)之聲》]