當(dāng)我走進(jìn)酒店房間，準(zhǔn)備采訪英國喜劇演員羅溫·艾金森時，他起身對我說“你好”(聲音很正常，一點(diǎn)也不好笑)。我把錄音機(jī)和筆記本放在我們之間的桌子上，他就一直站著，直到我終于穩(wěn)穩(wěn)坐下。與大多數(shù)男性受訪者極端不正式相比，這種謹(jǐn)小慎微的禮貌似乎久違了。羅溫傳統(tǒng)的做派對我不利的一面是，看來任何可能侵犯他隱私的問題都將被警覺地規(guī)避。

羅溫是那種罕見的喜劇天才，能不費(fèi)力氣地逗人發(fā)笑。他嗓音深沉，談吐優(yōu)雅，聽起來真有點(diǎn)兒詹姆士·邦德的味道，不但老于世故，而且著實(shí)性感。事實(shí)上，除了那些搞怪的角色以外，羅溫是一位很有吸引力的男士。56歲的他身材瘦高，古銅色皮膚，看上去很結(jié)實(shí)。偶爾，當(dāng)他用詞不當(dāng)時，他的臉會走樣，有一、兩次，他的眉毛豎了起來，表情立即扭曲了。

羅溫口吃，他的成功之處在于，把自己天生的缺陷融入到各種喜劇人物身上(比如“憨豆先生”)，這些角色在全世界深受喜愛。所以，觀眾所笑的實(shí)際上是他真實(shí)自我的寫照，而觀眾竟渾然不知。但除了笑聲，羅溫是個很嚴(yán)肅的人，甚至有點(diǎn)憂郁。

賽車和表演的共同點(diǎn)

我提起2011年8月他在劍橋郡出車禍的事，他的愛車——麥克拉倫F1跑車——事發(fā)前至少價值200萬英鎊，被火焰吞噬。車禍?zhǔn)且驗(yàn)樗_得太快了嗎?“我不知道，但我覺得，如果你經(jīng)常開車，沒準(zhǔn)什么時候就會有一次失誤，你能做的就是將失誤發(fā)生的次數(shù)降到最低。”羅溫喝酒有節(jié)制，不抽煙、不吸毒，也不尋花問柳，所以，開快車是他惟一的“惡習(xí)”。羅溫承認(rèn)自己的惟一嗜好就是賽車，他把賽車比作表演。“如何開好賽車和如何把握轉(zhuǎn)彎所帶來的挑戰(zhàn)讓我非常著迷。賽車并不是一味追求速度，它的關(guān)鍵在于如何以盡可能快的速度轉(zhuǎn)彎。所以，它取決于判斷和時機(jī)，和表演如出一轍。我總認(rèn)為，在賽道上一圈一圈地開，非常像拍電影一遍一遍地重來。電影的好處在于，你可以反復(fù)拍，再選取所有最好的時刻，就像賽車中那些最精彩的轉(zhuǎn)彎。但賽車中每開一圈都是不同的。所以，賽車是一項(xiàng)展現(xiàn)紀(jì)律和技藝的運(yùn)動，我不敢說我精通這項(xiàng)技藝，但我熟練到可以保證安全……多數(shù)情況下可以?！闭f著，他笑了起來。

羅溫·艾金森過于謙虛了，要知道他是個非常勇敢的人。2002年，他乘坐一架私人包機(jī)從蒙巴薩飛往內(nèi)羅畢，當(dāng)時，機(jī)師因生急病而失去知覺，這架雙引擎“賽斯納”飛機(jī)迅速失控下墜。羅溫在沒有任何飛行經(jīng)驗(yàn)的前提下，接過操縱桿，同時把機(jī)師拍醒，最終使飛機(jī)平安降落。正如他內(nèi)斂的性格一樣，他沒有任何興趣談?wù)撃谴问录?/p>

但我覺得真正有趣的是他使用的一個詞“滿不在乎的勇氣”，因?yàn)榱_溫的性格遠(yuǎn)不是那種狂妄不羈的。也許，這正是為什么賽車和表演對他有如此吸引力，這兩種活動使他可以逃脫，逃脫他習(xí)慣了的壓抑和拘謹(jǐn)?shù)男愿瘛?/p>

憂郁的喜劇演員

羅溫成長在泰恩河畔紐卡斯?fàn)柛浇粋€農(nóng)場上。他先后在坎布里亞郡的圣比斯學(xué)校和杜倫唱詩學(xué)校接受教育。在杜倫唱詩學(xué)校，他和英國前首相托尼·布萊爾同屆。后來，他在紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)獲得電力工程學(xué)位，之后又去了牛津。羅溫在那里遇到編劇理查德·柯蒂斯，兩人共同創(chuàng)作并表演喜劇小品。

1979年，羅溫參與創(chuàng)作并出演了時政諷刺節(jié)目《不是九點(diǎn)新聞》，大獲成功，接著又創(chuàng)作并出演歷史情景喜劇《黑爵士》四部中的第一部，以及《憨豆先生》的電視劇和電影。然而，演藝生涯之初，羅溫有一種令人震驚的自我厭惡。他曾對記者說，“我討厭自己的所有微小舉止……我愿意看我自己表演更嚴(yán)肅的角色，正經(jīng)的表演。如果只讓我說出我討厭的一個部位，那就是我的臉。”當(dāng)我問他有關(guān)這段自我評價時，他說不記得有過那種感覺。“我一定是長大了，成熟了。現(xiàn)在，我對自己的臉還比較滿意，是的?！绷_溫形容喜劇是一項(xiàng)“痛苦、嚴(yán)肅和孤獨(dú)的技藝”。有朋友這樣評價他：“真實(shí)生活中，他一點(diǎn)都不好笑，人們?yōu)榇舜蟪砸惑@。羅溫基本上是很嚴(yán)肅的，容易受到心情的左右，有點(diǎn)兒陰郁。沒人真正知道他內(nèi)心到底在想什么?！?/p>

但當(dāng)我提到有關(guān)他容易掉眼淚的傳聞時，他終于打開了話匣?！笆堑模掖_實(shí)是那樣。我太愛哭了，我自己都覺得很奇怪。這說明我內(nèi)心一定有什么問題還未被發(fā)現(xiàn)。有時是圍觀的群眾，有時是人們的善意……參觀醫(yī)院更讓我非常容易落淚。每當(dāng)我看到人們試圖在幫助他人，就會產(chǎn)生很強(qiáng)的情感共鳴?！比ツ?，羅溫和妻子選擇到英國慈善組織“兒童之友”旗下的一家關(guān)懷中心，和那里的年輕人共度圣誕節(jié)。當(dāng)他談起英國年輕人現(xiàn)在面臨的困境，你能感到羅溫閃光的品質(zhì)——真心為他人考慮。他對去年夏天倫敦青年暴亂的看法是：“井井有條地管理一個社會非常困難，它的精髓是在預(yù)防和治療之間達(dá)到平衡。要知道，博得社會對問題少年的同情很難，問題少年往往被視為無論在何時都需要被打壓的一方。如果你為兒童或動物籌款，那不會有問題。但要為倫敦南部的問題少年籌款，社會對他們的同情可謂極低。所以，我們應(yīng)該在預(yù)防上投資，而不是在治療上投資——但在政治世界里，后者永遠(yuǎn)更具吸引力?！?/p>

嚴(yán)肅的幽默

話題轉(zhuǎn)到他的口吃，我問羅溫看了電影《國王的演講》沒有。他說看過，但“我并沒有從影片中找到很強(qiáng)的認(rèn)同感，我的意思是，我偶爾還會有口吃，當(dāng)面臨壓力，或?qū)ψ约翰淮_定，或進(jìn)入全是陌生人的環(huán)境時，就會發(fā)作?！庇捌械恼Z言治療師堅(jiān)決認(rèn)為，國王的口吃是年少時遭受心理創(chuàng)傷所致。那么，羅溫記得任何類似的經(jīng)歷嗎?“說真的，我壓根什么也想不起來，如果我記得，我也不想告訴你?？诔袁F(xiàn)在不再影響我，毫無疑問，表演大大減弱了它對我的影響?！?/p>

羅溫和我分享了這樣一則故事，使他對這個現(xiàn)實(shí)社會更有所洞察，知道了人們在對待名人和對待老百姓上有多大差異。幾年前，羅溫給一名電視制片打電話，“我最好不透露他的真名，但他的姓是B打頭的，讓我們就叫他約翰·巴萊特吧。我打過去說‘喂，請找約翰·巴-巴-巴-萊特?！瘜Ψ酱鸬馈?我我就是?！僧?dāng)我接著說‘你好，我是羅溫·艾金森’時，電話那頭一陣沉默，顯然他意識到他剛才所說的已構(gòu)成巨大的失禮。可難道對象不是我他就不覺得失禮了嗎!

這真有意思，一旦你有了一定的名氣和財(cái)富，其他人勢必會對你好很多。人們往往對你顯示出不成比例的尊敬，有時是不應(yīng)得的。但當(dāng)你打電話時，接電話的看不到你的臉，對你的態(tài)度就像對其他人一樣，你一下子就能感到，大多數(shù)人在大多數(shù)情況下是如何被對待的?！彼Ａ艘粫海f道，“不好意思，我不知道這是不是一個有趣的故事?！?/p>

采訪中，每當(dāng)我把他稱作喜劇演員，羅溫總要糾正，他會說，他是一名表演喜劇的演員。羅溫嚴(yán)肅地解釋道：“演喜劇能被廣大觀眾所熟知，我很欣慰，但同時，對待喜劇角色我展現(xiàn)的那些表演技巧，可以被輕易應(yīng)用到嚴(yán)肅的角色上。表演嚴(yán)肅角色的惟一問題是，你的觀眾是否愿意接受你的表演，但我現(xiàn)在顯然背著很多包袱?！?/p>

談到這兒，我們的采訪告一段落，羅溫·艾金森絕對給“嚴(yán)肅的幽默”這個詞以新的注腳。接受采訪他不在行，如果下次再采訪他，他還會精神緊張的。

[譯自英國《泰晤士報(bào)》雜志]