要看一眼新新俄羅斯,你不妨走進莫斯科麗茲卡爾頓酒店頂層的02Lounge。這家夜總會4年前初開張時,除了幾名穿著閃光錦緞衣服、腳踩高跟鞋的妓女,里面幾乎空空如也。如今已經(jīng)見不到妓女了,雖然仍有少數(shù)典型的俄羅斯商人攜活潑的模特妻子在02閑逛,但你更有可能遇到的是類似于維基百科創(chuàng)始人吉米·韋爾斯這樣的酒店客人,并與之來一場技術交流。
莫斯科是一座朝兩個相反方向發(fā)展的城市。從02的陽臺上朝西南方向望去,是俄羅斯納米技術集團(RusNano)的大樓,這是一家有50億美元資產(chǎn)的國有納米技術公司。不遠處是“數(shù)字十月”,這家科技園區(qū)內(nèi)設有一座藝術學院、一家酒吧、一座戶外劇場和一家名為“開明老爹”的夜總會,很有特色。這些大體上反映了俄羅斯現(xiàn)任總統(tǒng)梅德韋杰夫優(yōu)先考慮的事情,他在謀求讓俄羅斯的石油經(jīng)濟呈現(xiàn)多樣化,想將莫斯科變?yōu)橐蛔呖萍贾行某鞘小?2穿過林蔭大道,坐落著“斷然走向過去”的克里姆林宮。2011年9月24日,弗拉基米爾·普京宣布是他,而非梅德韋杰夫,將成為執(zhí)政黨的候選人,參加2012年總統(tǒng)大選。普京有可能依法在2024年結束任期,這將把他和列奧尼德·勃列日涅夫、約瑟夫·斯大林聯(lián)系在一起,他們是除了由上帝指定的沙皇之外,統(tǒng)治克里姆林宮時間最長的人。
相應地,莫斯科被分為相反的兩個陣營:普京VS梅德韋杰夫,石油VS互聯(lián)網(wǎng)。但有一個人卻能游刃有余地周旋于這兩大陣營之間——雖然很多社會精英不承認她的影響,但這個人卻將俄羅斯眼下的對立狀況完美地統(tǒng)一起來。我勸說此人與我在02會面,不過事情并非完全按計劃進行。畢竟,她曾是一名間諜。
比間諜更神秘的女人
以下是我能告訴你的關于安娜·查普曼的一些事情。現(xiàn)實生活中,她的頭發(fā)比照片中的要紅些,如明亮的火焰垂落香肩。她穿著一件下擺長度適中的米色連衣裙,系一條黑色腰帶。29歲的查普曼具有讓人無法抵擋的吸引力,并非因為她的裙子或頭發(fā),而是她看你的方式,吸引力就在雙眸之中。交談時,她總是深深看入對方的眼睛。
作為一名俄羅斯間諜,自美國返回后,她從事的工作可能稀松平常,但不知為什么,這個被俄羅斯媒體稱為“特工90-60-90”(她的三圍)的女人隨處可見。自她回國后已經(jīng)過了一年多,這是她頻頻在雜志、脫口秀和政治集會上現(xiàn)身的一年。在很大程度上被當局控制的媒體對她的每一個舉動都進行報道,很明顯,克里姆林宮認為她是一個大有用處的英雄。
被美國FBI揭去間諜面具回到俄羅斯后,查普曼在克里姆林宮受到了英雄般的歡迎,她與普京一起,演唱了蘇聯(lián)影片《劍與盾》中的愛國歌曲,梅德韋杰夫親自為她頒發(fā)獎章。她被執(zhí)政黨的“青年近衛(wèi)軍”任命高職,參加了一個由梅德韋杰夫主導的創(chuàng)新論壇,還在哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場現(xiàn)身,為一枚俄羅斯火箭的發(fā)射而歡呼。
查普曼出現(xiàn)在拜科努爾是因為她被家鮮為人知的銀行聘為“創(chuàng)新顧問”,該銀行專門為俄羅斯航天工業(yè)籌措資金。巧合的是,銀行名字的首字母為FSB,與俄羅斯聯(lián)邦安全局(克格勃的繼承者)的縮寫完全一致。除了銀行顧問的身份,查普曼還是一檔電視節(jié)目的主持人和份報紙的總編輯(該報主要鼓吹像俄羅斯納米技術集團和斯科爾科沃基金會這種克里姆林宮的大企業(yè)。這兩家有數(shù)十億美元資金的大企業(yè)正欲用賣石油賺來的錢,播下俄羅斯高科技產(chǎn)業(yè)的種子)。
然而,當向這些引人關注的大企業(yè)負責人談及查普曼時,氣氛便消沉下去。這位間諜的所有丑聞——被捕后她的裸照被泄露,與普京一起唱卡拉OK,她豐富的后間諜履歷——與這些商業(yè)精英正極力兜售的“高效率、去政治”的俄羅斯相抵觸。在45分鐘的采訪中,斯科爾科沃基金會的首席運營官史蒂文·蓋格本來很活躍,但當我提及查普曼時,他悶聲說了句“不評論”。億萬富翁亞歷山大·列別捷夫并非不愿和媒體打交道——他曾在次電視脫口秀直播節(jié)目中毫無顧忌地揮拳揍了另一位億萬富翁——但他對關于查普曼的任何一個問題都有疑慮,并最終拒絕了我的采訪請求。
似乎無處不在的查普曼,卻成為一個媒體難以采訪到的人。我為采寫這篇報道而與查普曼會面的嘗試也多次被婉拒,直到我上街去找她本人。
如今,在莫斯科經(jīng)常有促銷展示、網(wǎng)站上線發(fā)布會和企業(yè)家聚會。2012年,俄羅斯將取代德國,成為歐洲網(wǎng)民最多的國家。2011年5月,俄羅斯搜索巨頭Yandex首次公開募股就融資13億美元。25歲的謝爾蓋·法古特是這股新經(jīng)濟的代表,他是在線預訂網(wǎng)站Ostrovok.ru的創(chuàng)始人。法古特具有斯坦福大學MBA學歷,是一名硅谷老兵。談及莫斯科新興公司面臨的環(huán)境,他說:“人們說了很多關于俄羅斯的可怕事情,說你在政府部門必須有重量級的熟人。在我們這行里,這并不真實。(需要熟人)可能是你想要制造戰(zhàn)斗機或進入石油行業(yè),而非互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。”
看上去安娜·查普曼與這幫俄羅斯同胞很合得來:有抱負、西式化、有創(chuàng)業(yè)精神。在紐約的那些年里,她到處找投資者,甚至典當了首飾,為新興公司籌措資金。她很青睞“紐約創(chuàng)業(yè)周”之類的社交活動,稱“這是一個具有相似精神的人聚集的地方”?;貒螅谙喈斢谏虅丈缃痪W(wǎng)站Linkedln俄羅斯版的Vkontakte上建立主頁,幾天之內(nèi)就有了4萬名粉絲。9月28日,圣彼得堡國立大學一個學生團體還邀請她演講,題目是:如何成為現(xiàn)代世界的領導者。
但克里姆林主義也浸在她的血液中。查普曼在伏爾加格勒長大,她的父親輾轉(zhuǎn)遍及全世界的(蘇聯(lián))大使館,據(jù)說從事國家安全工作。她進入莫斯科廣受好評的人民友誼大學攻讀經(jīng)濟學,畢業(yè)后去了英國,在巴克萊銀行工作。在獨身一人被從英國派往紐約拓展業(yè)務前,她學了很多投資銀行的知識。但間諜的身份與遭遇完全掩蓋了她在商業(yè)上的成功。
查普曼如今從事的最讓人好奇的金融工作來自基金服務銀行,該銀行聘請她擔任“創(chuàng)新顧問”。銀行總部在莫斯科內(nèi)環(huán)線之外,與白俄羅斯火車站(Belorussky)只隔一條小街道。這家銀行真正的業(yè)務是為航天工業(yè)籌措資金,向為俄羅斯航天計劃開發(fā)部件的公司發(fā)放資金。據(jù)稱,它與位于哈薩克斯坦的航天城拜科努爾有特殊關系,幾乎是聘用查普曼,銀行的管理層便帶她去了拜科努爾,觀看一枚火箭的發(fā)射?;鸱浙y行一位名叫格利高里·貝爾金的高管說:“我們需要像安娜這樣的人來判斷哪些項目有投資前景。”查普曼有何資質(zhì)從事這份工作呢?“她是個懂得很多,又能快速學習的人?!必悹柦鹜嘎?,查普曼在銀行的正式頭銜是總裁顧問,工作內(nèi)容是就投資與創(chuàng)新,對一家新興公司進行為期一個月的評估,然后來決定是否對它放貸。貝爾金表示,銀行總裁一般會采納查普曼的建議。
很顯然,俄羅斯還要繼續(xù)發(fā)展,才能成為新興商務精英渴盼的那種現(xiàn)代、高效社會。而普京要求收回總統(tǒng)職位的決定,很可能成為梅德韋杰夫轉(zhuǎn)變俄羅斯經(jīng)濟嘗試的終結信號。不久前,盧布對美元的匯率創(chuàng)了近兩年來的新低。
我真想告訴你們安娜·查普曼在02陽臺上關于這一話題所有不得不說的話。經(jīng)過幾個星期的短信來往,她終于同意在夏末的一個傍晚與我一起喝咖啡,前提是我既不采訪她,也不向外透露她所說的細節(jié)。
查普曼散發(fā)出樂觀精神。她的西方護照已經(jīng)被剝奪了,也不準備再踏足美國。然而,她仍明確地用美國方式來從事她喜歡做又能做的所有事情。她在《風險投資新聞》總編輯的職位上,忽然想到一個主題:信仰。我在俄羅斯科技界認識的幾乎每個人都說起過這個詞。過去一年間,俄羅斯富人向海外銀行轉(zhuǎn)移了至少500億美元,實際上等于投了數(shù)十億張不信任票。但俄羅斯人民仍對未來有信心?!澳愕淖髌贰獰o論是一件產(chǎn)品、一個網(wǎng)站、一門工藝,或者甚至是一道商務流程——總會給你帶來新東西?!辈槠章谧约旱牟┛椭袑懙溃胺e極的態(tài)度對于成功起巨大作用……回首我的經(jīng)歷,請你相信,辭掉一份穩(wěn)定的工作,開啟自己的事業(yè)教會了我很多,比我想象的還要多。對我來說,現(xiàn)在的每天都很特別:這是人生和人性自由之旅的頂峰?!?/p>
這是什么意思?安娜·查普曼究竟打算用她的行動擁護經(jīng)濟改革、自由主義和創(chuàng)新,還是打算永遠與普京,這個讓她出名的男人、從一套不可避免地讓俄羅斯倒退的體制中獲益的男人。所推行的道路系在一起?如果她能解決自身的矛盾,俄羅斯也能找出一條發(fā)展之路。
[譯自美國《布隆伯格商業(yè)周刊》]