認識他的時候,我14歲,他也是。我是普通班的普通同學,他是隔壁班的尖子生。他戴眼鏡,褲子上夾著特別有范兒的那種背帶,我不知道那叫什么穿法,但是我在電視里看到上海灘三十年代的富商都那么穿。我猜他和我不一樣,他的故鄉(xiāng)一定在中原地區(qū)(反正就是歷史書上說的中國文化發(fā)祥地),他家一定有那種門上帶門環(huán),門口有倆石獅子的老宅子。
我們的考場按排名劃分。于是我就使勁兒學習,盼著能和他分到相同的考場。
“愛情的力量是偉大的”,我奔著那點兒念想從年級188名,在兩次月考后躥到了年級第60名。我掐著手指算,每三十人一個考場,他在第一考場,我在第二考場的最后一個。然后我假裝走錯教室,正好和他撞個滿懷再連連道歉……
結果,那次考試之后,我們重新分班,他被分到尖子班,尖子班不和普通班一起考試。我攥著拳頭和自己說要考進尖子班。
初三的期中考試,我正好進到了第30名,可是年級主任開大會說,最后一個學期,班級不做任何調整,讓大家安心學習就好。
我多方打聽,得知他要考的高中,和他填了一樣的志愿。高一報到那天,我在座位上看到他從門口走進來,然后我一直追著他的身影,看他坐到我斜后方的座位。他讀過很多書,會打各種網絡游戲,各種體育運動都很精通。而我為了追隨他的腳步,把所有的精力都用來啃書本,他說的話題我聽不懂,即使有和他說話的機會也總是草草幾句,他會簡單地微笑,我會抱歉地臉紅……
為了能離他近些,我填了和他同一個城市的一所二流大學,我們結伴坐火車同行。他和我講他的夢想,他說他在暑假參加了雅思考試,成績是6.5分,到了大學努力拿到7分以上就能申請頂尖的英國或者歐洲的學校,在大二獲得交換生的身份出國……
他說得眉飛色舞,我聽得黯然神傷……
可我還是報了雅思的培訓班。在培訓班里,我挨著一個小眼睛大鼻子的男生,不知道為什么,我喜歡和他聊天,他總是讓我感覺親近,我也給他講了我的故事……我說,近在咫尺,為什么我就是追趕不上。
圣誕節(jié)的時候,這個男生送了我一只裝禮物的圣誕襪,里面有一張小紙條,“一個人在不斷地奔跑,總會有人愿意牽著你的手和你一起跑?!?/p>