蓋樓和大蕭條

1908年是美國紐約建筑史上重要的一年，美國紐約勝家大廈和大都會人壽大廈先后落成，紐約市民都在驕傲于自己的城市跨入了黃金時代，但好景不長，金融危機席卷全美，數(shù)百家中小銀行倒閉；1913年伍爾沃斯大廈落成，美國經(jīng)濟再次出現(xiàn)收縮；到20世紀20年代末至30年代初，華爾街的地標建筑克萊斯勒大廈和帝國大廈相繼落成，但紐約股市就在此后崩盤，并引發(fā)那場舉世聞名的全球經(jīng)濟大蕭條；50年后紐約世貿(mào)中心和芝加哥西爾斯大廈再奪全球最高，但不久發(fā)生石油危機，全球經(jīng)濟陷入衰退；1997年吉隆坡雙子塔取代了西爾斯大廈，亞洲發(fā)生金融危機……

于是1999年，德意志銀行研究主管安德魯?勞倫斯總結出了“勞倫斯指數(shù)”（又稱“摩天大樓指數(shù)”），在這個學說里，勞倫斯將經(jīng)濟危機與摩天大樓的建成聯(lián)系在了一起：摩天大樓的興建是經(jīng)濟衰退到來的前兆，摩天大樓建成之日，即是經(jīng)濟衰退之時。勞倫斯甚至把這個發(fā)現(xiàn)稱為“百年病態(tài)關聯(lián)”。

世紀之交的人都在觀望這個魔咒能否得以應驗：2004年的最后一天，世界第一高樓臺北101大廈正式啟用，但“勞倫斯魔咒”沒有顯靈；就在人們快將“勞倫斯指數(shù)”淡忘的時候，2008年8月底，位于上海金融城小陸家嘴內的環(huán)球金融中心落成，成為新的世界第一，可也是這一年，在中國，連鄉(xiāng)下農(nóng)夫也知道“世界經(jīng)濟不好”了，新一輪世界范圍的金融危機，又一次讓“勞倫斯魔咒”死而復生；2010年，人們正在期待經(jīng)濟回穩(wěn)，一如當年巴別塔一般屹立于茫茫荒野上，迪拜哈利法塔（又名“迪拜塔”）以828米的高度無可爭議地成為世界第一高樓，可沒多久就傳出消息，迪拜酋長國差點兒破產(chǎn)了……

勞倫斯魔咒并不是一般的流言蜚語。過于樂觀的開發(fā)商、建設標志性建筑的愿望，以及樂于把錢借出去的銀行，這些因素都會促成“摩天大樓魔咒”。通常全球最高摩天大樓群都是風靡各地的摩天建造熱的產(chǎn)物，這背后似乎暗藏著在資本被大規(guī)模地錯誤配置的陰影，錯誤配置之后，必定迎來經(jīng)濟調整，于是悲劇揭幕。

換而言之，在繁榮階段，寬松的貨幣政策和財政政策往往會鼓勵大型項目的投資，摩天大樓是最直觀的體現(xiàn)；投資然后進一步把經(jīng)濟推向更加繁榮。但由于過度投資、投機以及隨之而來的貨幣緊縮政策，繁榮并不會無止境地持續(xù)下去。

對此，彭博社的美國財經(jīng)專欄作家威廉?白塞克寫道：1997年經(jīng)歷亞洲金融風暴的吉隆坡，1974年經(jīng)歷金融體系變更的芝加哥，1930年尚在大蕭條中苦苦掙扎的紐約，或許還可以算上更早在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)的圣塔，都曾建設過彼時世界上的最高建筑。人類對于高不可攀的建筑的渴望有時莫名其妙地成為了麻煩出現(xiàn)時的信心替代品。

靠技術還是靠熱錢？

20世紀初期的經(jīng)濟學家都認為摩天大樓是一個國家的財富、技術力量、野心的顯著指標，從心理學出發(fā)，他們認為摩天大樓還有可能提高市民乃至國民的自信心，這些學說無異于火上澆油，令世界級摩天大樓成為20世紀商業(yè)圈里不得不建的著名地標。但當時，卻沒人預料到這些巨大樓宇的開工建設與商業(yè)周期的變化有著千絲萬縷的聯(lián)系，更沒人會說出“第一高樓的興建是經(jīng)濟衰退的前兆”這樣驚世駭俗的理論。

況且，摩天大樓還有那么多麻煩：某摩天大樓曾做過試驗，身強力壯的消防隊員從85層樓往下跑，最快的也要35分鐘，這無疑是當緊急狀況發(fā)生時的最大軟肋。

在此之外，越來越多的人開始質疑塔樓的宜居性：采光嚴重不足，白天不得不使用燈具照明；通風不暢，只能依靠空調，摩天大樓那特有的電梯和水泵運行時引起的共鳴，足夠磨損人類的健康。

更何況，頻頻出現(xiàn)的摩天樓也早已超過了合理限度。據(jù)計算，一座200米高的建筑成本要遠遠高于兩座100米高的建筑成本之和。而對于三四百米以上的摩天大樓來說，每上升1米會增加上百萬的成本，如果加上運營中的維護費用，比如外墻清潔等，消耗更加驚人。其實，高度超過300米的摩天大樓已經(jīng)失去了節(jié)約用地的意義：有的摩天大樓建成后每天用于大廈的管理費和維護費已經(jīng)超過了100萬元。

但出于吸引投資、炫富，甚至標榜政績的原因，遠東地區(qū)早已取代歐美成為摩天大樓扎堆的地方。而次貸危機導致各國貨幣的濫印，以及歐美日推出量化寬松貨幣政策，造成大量國際資金四散流竄。當資產(chǎn)泡沫被吹大時，亞洲新興的國家們自然首當其沖。何況，樓市熱潮和股市永遠是國際熱錢的第一方向。

所以，摩天大樓項目遠不是因為技術革新，而更多地是因為經(jīng)濟作用；擁有世界上最高大樓的渴望，很有可能與忽然的資金流入有關聯(lián)，這將催生狂熱的信貸經(jīng)濟，并提高消費者的信心，放松對經(jīng)濟安全的警惕。

“海上摩天大樓”難逃一劫

有人曾比喻，摩天大樓是陸地的標桿，而巨型船舶則是海上的移動城市。的確，勞倫斯魔咒并不僅僅存在于摩天大樓。在船舶制造業(yè)上，也依然有勞倫斯魔咒纏繞著，猶如詛咒。

1956年，蘇伊士運河關閉，將油輪建造推向高峰。但僅在一年以后，油輪建成時，美國經(jīng)濟突然衰退，油輪指數(shù)全面崩潰，航運低谷持續(xù)4年之久。

在不久之后的20世紀60年代末，海運貿(mào)易上升，油輪需求增大，催生了日本造船業(yè)的繁榮。當時一大批財力雄厚的船東紛紛在日本建造7萬載重噸的巨型油輪，可這些龐然大物下水之時，石油危機爆發(fā)，令油輪需求幾乎停頓。

接著是上個世紀90年代初，航運和造船市場強勁復蘇，蠢蠢欲動的船東們又開始了大型油輪和集裝箱船的建設，但當這些船舶陸續(xù)建成時，1997年的東南亞金融危機和2001年的“9?11”事件令國際貿(mào)易驟減，造船業(yè)再次落入低谷……

“勞倫斯指數(shù)”應驗于造船有其內在的合理性，經(jīng)濟總是在不斷地重復著“繁榮、衰退、蕭條、繁榮”這一循環(huán)。在繁榮階段，寬松的貨幣政策和財政政策往往會鼓勵大型項目的投資，這些投資在陸地上最直觀的體現(xiàn)是摩天大樓；在蒼茫的大海上，大型船舶則成為了投資的最大目標，人們大多相信陸上的繁榮樓宇和海上的雄偉大船能把經(jīng)濟推向更加繁榮。

但“摩天大樓指數(shù)”更多地在于為投資者提供了一種反常規(guī)的思維方式，在“勞倫斯指數(shù)”的啟示下，人們可以發(fā)現(xiàn)很多適合作為判斷經(jīng)濟周期和未來運行方向依據(jù)指標。

畢竟，在過度投資、投機以及隨之而來的貨幣緊縮政策里，無論是大廈還是巨艦，都難逃拖入經(jīng)濟衰敗的陰影中。