一個(gè)地名，一個(gè)門牌，就如地圖上的X、Y坐標(biāo)，構(gòu)成了一個(gè)二維的世界，讓我們在平面移動(dòng)時(shí)，能夠精確定位。但是世間還有些東西存在著Z坐標(biāo)，在歷史的長河中縱向地為人們標(biāo)注出一條軌跡，告訴人們它從哪里來，激發(fā)起人們對其根源的探尋，讓人們的世界變得立體——不僅身體歸位，而且心靈升華。金陵刻經(jīng)就是這樣一個(gè)坐標(biāo)：它將自己以Z坐標(biāo)的方式，留在了空間與時(shí)間交集的縱向線上。

Z坐標(biāo)：淮海路35號

在鋼筋水泥叢林中，有一抹灰墻圈起了六畝三分地，就如同青籬隔離了喧囂與熱浪，墻外是車水馬龍，人間煙火；墻內(nèi)是黃燈青卷，恬靜院落。

如果不是門樓上“金陵刻經(jīng)處”幾個(gè)蒼勁的大字提醒，路人還以為誤闖進(jìn)了明清達(dá)官顯貴的私宅別院。果然，有背包客倚門往里探頭，在吃了守門老者的閉門羹后，便對那幾個(gè)鎏金大字飛了個(gè)白眼后頭也不回地走了。老者長嘆一聲后自言自語：“他不懂，這里邊全是國寶！”

淮海路35號這六畝三分地雖小，卻是近代中國佛教經(jīng)文的交集點(diǎn)之一，這里是金陵刻經(jīng)技藝最后的一處根基所在。

金陵刻經(jīng)處是近代中國第一家由私人創(chuàng)辦的集雕刻、印刷、流通及研究于一體的出版機(jī)構(gòu)。金陵刻經(jīng)處的成立給面臨凋零的中國佛經(jīng)雕版印刷形成了標(biāo)桿效應(yīng)，如皋、杭州、常熟、揚(yáng)州等刻經(jīng)處相繼成立。

1897年6月，金陵刻經(jīng)處在經(jīng)歷第四次搬遷后，最終固定下來，淮海路35號也以金陵刻經(jīng)處之名成為金陵刻經(jīng)技藝保護(hù)地點(diǎn)。

經(jīng)版樓：無法備份的基因庫

金陵刻經(jīng)處的房屋都是不施粉黛的平房，唯有經(jīng)版樓是二層現(xiàn)代化小樓，因?yàn)榻?jīng)版樓中的十萬多塊經(jīng)版，無一不是雕版中的精品。

現(xiàn)在經(jīng)版樓的每一塊經(jīng)版，都是世間唯一的。當(dāng)問及刻經(jīng)處的管理人員為何不對經(jīng)版進(jìn)行備份時(shí)，管理人員會告訴你：金陵刻經(jīng)處的經(jīng)版被稱為“金陵版”，是用黃梨木制成。一塊標(biāo)準(zhǔn)尺寸的經(jīng)板原料就需要一千多元人民幣，經(jīng)版樓中的經(jīng)板做一次備份就要花費(fèi)1.25億元。更重要的是，一塊經(jīng)版雙面刻，只能刻800多字，卻需要一個(gè)技藝精湛的雕版師至少刻滿15天。目前，金陵刻經(jīng)處只有馬萌青和他的徒弟鄧清之兩位雕版師。師徒倆火力全開，一個(gè)月也只能刻出四塊經(jīng)版。讓師徒倆把經(jīng)版樓中的經(jīng)版全部備份一次，需要5000多年。1981年，金陵刻經(jīng)處開始招收學(xué)徒，馬萌青有幸成為其中一位。那時(shí)，所有人都不會想到，日后，全世界僅有的雕版刻經(jīng)技藝會落在他一個(gè)人肩上。和馬萌青一起進(jìn)入金陵刻經(jīng)處的第五代刻經(jīng)人，只有他一個(gè)人堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

一名成熟的雕版技師需要經(jīng)歷數(shù)年，甚至數(shù)十年的枯燥練習(xí)才能出師。馬萌青還記得當(dāng)學(xué)徒的日子里，師兄們每天做的事情就是在木板上刻方格子，直到把每個(gè)方格子刻得一樣大后才開始練刻字。在標(biāo)準(zhǔn)方格內(nèi)，刻標(biāo)準(zhǔn)的宋體反字，只有把宋體反字刻得如電腦字庫般標(biāo)準(zhǔn)后，才有資格開始真正的刻版工作。從刻方格到刻板的訓(xùn)練，是常人難以忍受的枯燥與艱辛。一塊經(jīng)版如果出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)字或偏差，整塊經(jīng)版都要報(bào)廢，半個(gè)月的辛勞功虧一簣。很多人受不了刻板工作的枯燥和苛刻，紛紛離去。

刻經(jīng)人：刀鋒上的舞者

作為金陵刻經(jīng)技藝唯一的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，馬萌青熱心向每個(gè)關(guān)心金陵刻經(jīng)技藝的人傳授他的刻經(jīng)技藝。

因?yàn)閺男∏嗝顾剡^敏導(dǎo)致聽力出現(xiàn)異常，雖然沒給馬萌青學(xué)藝帶來困難，卻給他傳藝帶來了障礙——他只能聽到80分貝以上的聲音。他往往要根據(jù)提問者的口型來“看”他們說什么。而對于提問者的疑惑，他卻有“有理說不出”的苦處。

還好，馬萌青是樂觀的，他把這看成是一種修行。聽力障礙，給他帶來了寂靜的世界，讓他可以一頭扎進(jìn)金陵刻經(jīng)的世界，用心靈和經(jīng)文交流，用拳刀在經(jīng)版上跳舞。

如今，馬萌青已年過半百，他最大的希望，是能再有幾個(gè)傳人，將這門絕技延續(xù)下去。

曾幾何時(shí)，隨著科舉制度與佛教的興盛，中國的雕版印刷術(shù)得以迅速推廣；而金陵刻經(jīng)處“活化石”一般的雕版印刷讓人們在歷史的長河中清晰地看到了那條標(biāo)注著縱向延伸的Z坐標(biāo)，這條縱向線如今還在延續(xù)，它的延續(xù)在告訴人們，什么是根，什么是源。

編輯 鐘健 12497681@163.com