張恨水結(jié)過三次婚,但他對(duì)前兩次婚姻并不滿意,他向往的伴侶是一個(gè)可以在一起吟詩(shī)作畫、花前月下的女子,直到遇到第三任妻子周南,他才找到了幸福。
認(rèn)識(shí)周南的那一年,恰逢標(biāo)志著張恨水創(chuàng)作史上又一個(gè)里程碑著作的長(zhǎng)篇小說《啼笑因緣》單行本正式出版發(fā)行,周南正是他的崇拜者之一。也許是因?yàn)樾呐c心相互吸引,于是,上天安排了兩個(gè)人的相遇。
1931年10月,北京新聞界和教育界在春明女子中學(xué)舉辦了一次賑災(zāi)游園會(huì),組織者在這次游園會(huì)中安排了一場(chǎng)京劇演出,一直熱心于戲劇藝術(shù)的張恨水被邀請(qǐng)出演其中的一個(gè)角色,與他演對(duì)手戲的便是周南。
那時(shí)候,周南還是春明女子中學(xué)的學(xué)生,每天捧著上?!缎侣剤?bào)》追看上面的《啼笑因緣》連載,這一次與偶像同臺(tái),無疑讓她感到既意外又驚喜。她在臺(tái)上拼盡全力演出,生怕在張恨水面前露怯。那天,天生一副好嗓子的周南出盡了風(fēng)頭,扮相妖嬈婀娜,嗓音甜美圓潤(rùn),贏得了滿堂喝彩。
從這天起,這個(gè)16歲少女的身影便留在了張恨水的腦海中,再也揮之不去:閉上眼睛,眼前全是周南輕歌曼舞的身影;躺在床上,耳朵里回響的也是周南低回婉轉(zhuǎn)的唱腔。
猶豫了幾天,張恨水再也經(jīng)受不住相思之情的折磨,鼓起勇氣給周南寫了一封信,夾在一本自己寫的小說《春明外史》里,寄到春明女中。他在信中寫道:“送給周南小姐。很想聽到你的高見,如果有什么看法,請(qǐng)你于周末到北海公園那個(gè)茶肆里面來,我們面談。”
張恨水沒有想到的是,周南自那次同臺(tái)以后,同樣也對(duì)他心生情愫,念念不忘。接到他的來信后,她差一點(diǎn)興奮地喊出來,抱著信,一直在那里傻呵呵地笑。平靜如水的心,被激起了千層浪花。
那個(gè)周末,周南早早地來到北海公園,等張恨水趕到約定的地點(diǎn)時(shí),她早已靜候在那里了。
秋天的北海公園氣候宜人,蔚藍(lán)色的天空澄澈而高遠(yuǎn),秋風(fēng)緩緩吹過,枝葉輕斜,飄落了一地落葉。張恨水和周南蕩舟湖中,侃侃而談,越聊越投機(jī),兩人之間似乎有著說不完的話題。這之后,張恨水和周南頻繁約會(huì),公園里,劇院中,長(zhǎng)廊下都曾留下過二人的身影。隨著了解的深入,張恨水越發(fā)覺得周南就是自己想要相伴一生的人,而周南也陷入了對(duì)張恨水的深深愛戀中,難以自拔。
又一次,兩個(gè)人相約外出,懷揣情思的男女一反常態(tài),相視而笑,緘默不語。在沉靜了半晌之后,周南突然問張恨水:“我們能永遠(yuǎn)在一起嗎?”
這句突如其來的表白擊中了張恨水的心思,令他欣喜不已。然而,考慮到自己的現(xiàn)實(shí)狀況,他沉默了。最終,他將自己已有兩房妻子的實(shí)情如實(shí)相告。
哪知周南并不以為意。也許,真心愛一個(gè)人的時(shí)候,名分真的不重要了。為了愛,什么都可以不在乎。
1931年冬天,相識(shí)僅兩個(gè)月后,張恨水與周南在北京正式結(jié)婚。那一年,他36歲,她16歲。她嫁給了他,在一個(gè)女人最美的年紀(jì)。
婚后,張恨水和周南一起研習(xí)唐詩(shī)、繪畫、書法,兩個(gè)同樣熱衷京劇的人,時(shí)不時(shí)地來上一段,張恨水伴奏,周南配唱,琴瑟和鳴,其樂融融。周南的到來,使張恨水過上了向往已久的才子佳人式的婚姻生活。婚后不久,周南誕下一子,取名張二水。
1935年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響,張恨水安排家人遷居到安徽,躲避戰(zhàn)亂,自己只身前往重慶,投身抗戰(zhàn)小說的創(chuàng)作中。周南放心不下丈夫,帶著兒子,不畏艱險(xiǎn)奔赴重慶與張恨水團(tuán)聚。一路上,她躲避了槍林彈雨,甚至連續(xù)兩天水米未進(jìn),終于來到了愛人的身邊。
在重慶,夫妻二人相濡以沫,度過了艱苦卻溫馨的八年生活。他們居住在茅屋中,下雨時(shí),屋里幾乎沒有落腳的地方,地上擺滿了大大小小的盆子碗罐。周南學(xué)會(huì)了操持各種農(nóng)活,經(jīng)常下地種菜、養(yǎng)豬。張恨水經(jīng)常要寫作到深夜,周南相伴左右。
1946年,張恨水全家遷回北京定居,顛沛流離的生活剛剛結(jié)束,還沒有來得及充分享受這靜謐時(shí)光,1948年年底,張恨水突患中風(fēng),喪失了寫作能力。一向視寫作如生命的張恨水不堪受此打擊,整日郁郁寡歡,周南陪伴在他的左右,悉心照料,疏導(dǎo)他的情緒。
1954年,在周南的精心護(hù)理下,張恨水的病情有所好轉(zhuǎn),他再次拿起筆,重新投入到文學(xué)創(chuàng)作中。
然而,身體單薄的周南卻積勞成疾,于1956年罹患乳腺癌。手術(shù)后沒有多久,病情再度惡化,緊接著做了第二次手術(shù)。為了不讓丈夫擔(dān)心,不影響他的工作,她默默承受著病痛的折磨,每天以笑臉迎人,直到臥床不起。此時(shí),張恨水才意識(shí)到她已經(jīng)病入膏肓,遍請(qǐng)名醫(yī)也無濟(jì)于事。
1959年10月14日,周南離開人世。張恨水沉浸在無限的悲痛之中,他為妻子寫下了近百首悼亡詩(shī),常常一個(gè)人去妻子的墓碑前靜坐,一坐就是幾個(gè)小時(shí)。有生之日的每一天,他都是懷著對(duì)妻子的無限思念度過的。
1967年2月15日,張恨水在北京逝世。這一刻,他終于可以停止對(duì)她的想念,在另一個(gè)世界與她再續(xù)前世未盡的緣。
這世上總會(huì)有那么一個(gè)人,她或他一定會(huì)穿越?jīng)坝康娜巳?,懷揣著滿腔的熱情和沉甸甸的愛,相遇在一起,即使這通往愛情的旅途充滿艱辛,但你要相信,愛,永遠(yuǎn)不遲到。
編輯 陳陟 czmochou@163.com