在烏茲別克斯坦旅行，時(shí)不時(shí)會(huì)與一種超現(xiàn)實(shí)感不期而遇。我們從撒馬爾罕西行至布哈拉那天，天氣出奇的好。下車后，不需要導(dǎo)游帶路，我們便毫不猶疑地朝一座宣禮塔(意為高塔，伊斯蘭教清真寺群體建筑的組成部分之一)走去，好像走向回家的路一樣熟悉自然。那是卡梁宣禮塔，鶴立雞群，不論你位于布哈拉的哪一個(gè)方位，眼球都不得不為之所奪。只要找到這座精神地標(biāo)，就意味著摸到了布哈拉老城區(qū)的心臟。

成吉思汗為宣禮塔折腰

布哈拉是烏茲別克斯坦第三大城市，人口約25萬，有兩千年的歷史，是中亞最古老的城市之一。

如今，在布哈拉西南部仍能看到建于中世紀(jì)的古城墻，大約有4公里長、11米高，棕色土坯的墻體外以烤磚裝飾，墻上有齒狀射孔。即便今天看來，依舊給人固若金湯之感。盡管如此，城墻還是未能阻擋蒙古人的步伐，當(dāng)年血洗撒馬爾罕的蒙古大軍來到城下，聰明的布哈拉人開門投降，才免遭屠城悲劇。

蒙古騎兵的破壞能力舉世無雙，西征途中，但凡可能阻撓馬匹奔馳的障礙物一概摧毀，無數(shù)建筑頃刻間灰飛煙滅，但布哈拉最高的卡梁宣禮塔卻逃過一劫。我們的導(dǎo)游馬麗娜說，成吉思汗經(jīng)過卡梁宣禮塔時(shí)，鑲嵌彩釉瓷磚的宣禮塔在陽光的照耀下熠熠生輝，他望得出神，不知哪來的一陣風(fēng)，吹落了他的帽子，成吉思汗彎腰撿取帽子時(shí)，微微一笑，“連我也要對它鞠躬”，于是特別下令保留它。

后來，我在塔什干博物館請教一位工作人員，成吉思汗為什么沒動(dòng)卡梁宣禮塔?他告訴我，宣禮塔是絲綢之路上的燈塔，夜間塔頂會(huì)燃燒柴火，指引商隊(duì)前行的方向，這或許才是成吉思汗沒破壞宣禮塔的主要原因。

天方夜譚之城

我們走進(jìn)一家由古老宅院改造的旅館，宅子的外墻高大堅(jiān)固，沒有窗戶，外表樸實(shí)無華，隱私性極好，隔離了城市的喧囂聒噪和大自然的風(fēng)云變幻。走入院中，才可以目睹寬敞的內(nèi)院和漂亮的裝飾。內(nèi)室中大理石鋪地，墻壁上細(xì)膩柔和的陶瓷和巧奪天工的織毯將人帶入波斯貴族的神秘生活。

每年烈日炎炎的盛夏，卡拉庫姆沙漠吹來的熱風(fēng)把布哈拉變成一個(gè)大蒸籠。為了消暑燥之氣，1620年左右，布哈拉當(dāng)局在市中心建了一個(gè)廣場，今天它仍是普通市民的休閑場所。這里白天非常安靜，悠閑的老人在桑樹陰涼里下棋，其樂融融地聊著天;入夜，周邊的餐廳將桌椅搬到池邊，伴隨著悠揚(yáng)的中亞民樂，陣陣燒烤的香味挑逗著人們的味蕾。

布哈拉的道路沒有一絲規(guī)劃的做作痕跡，兩邊房屋窗閣錯(cuò)落有致，偶爾頭戴鮮艷絲巾的三兩女人從蛇巷中走進(jìn)你的視線又離開，在時(shí)寬時(shí)窄、富有變化的街道上行走，你絕不會(huì)感到審美疲勞。

布哈拉老城看似漫不經(jīng)心，渾然天成，其實(shí)是經(jīng)過精心規(guī)劃的。借助絲綢之路，布哈拉成為中亞的富庶城市。一年四季，商隊(duì)來來往往，絡(luò)繹不絕，每支商隊(duì)的駱駝數(shù)目不等，有的50頭，有的100頭，幾乎相當(dāng)于一支小型機(jī)動(dòng)部隊(duì)。在《一千零一夜》(即《天方夜譚》)中，阿里巴巴跟蹤四十大盜的故事就發(fā)生在布哈拉的繁華集市。

沒被帶回的手風(fēng)琴

如今，布哈拉已經(jīng)轉(zhuǎn)型成了一個(gè)旅游城市，全城都在做游客的生意，經(jīng)營旅館、餐廳、賣各式各樣的紀(jì)念品。

在一家規(guī)模挺大的店鋪里，我看到一架綠色的舊手風(fēng)琴，鍵盤是圓點(diǎn)的那種，個(gè)頭比一般的手風(fēng)琴小一半，輕巧可愛。父親早年喜歡玩手風(fēng)琴，退休后想重拾舊愛，可是已經(jīng)抱不動(dòng)那些沉重的琴了。我決定給父親買下這架小手風(fēng)琴，但又想起旅行工具書上有個(gè)提示:烏茲別克斯坦政府規(guī)定超過50年歷史的出版物或藝術(shù)品都屬于古董，不可帶出境外。

當(dāng)我對賣家說出自己的顧慮時(shí)，他則極其肯定地告訴我，好多外國人從他這里買過二手貨，像留聲機(jī)什么的，比這個(gè)手風(fēng)琴歲數(shù)老多了，也沒聽說出什么事。我讓他給我一個(gè)憑證。他說可以開收據(jù):“只要你跟海關(guān)說是從我這里買的，他們就不會(huì)為難你，我們是正經(jīng)的商店。”我還是不放心，這樣做未必能證明它的歷史不會(huì)超過50年，對不對?他聳聳肩，以一種不屑的語氣說:“您看來一點(diǎn)都不了解手風(fēng)琴呢!一架手風(fēng)琴的使用壽命不會(huì)超過50年，就像狗的壽命是有限的，您見過20歲以上的狗嗎?”

我的確不了解手風(fēng)琴，更不了解狗，但他說得似乎有道理，最重要的是我舍不得放棄這個(gè)禮物。幾天后，在機(jī)場過海關(guān)的時(shí)候，手風(fēng)琴被攔下了，理由正是“超過50年歷史，算古董”。我忍不住詢問海關(guān)，您用什么方法認(rèn)定這是50年前出產(chǎn)的，他們不答，反問我用什么方法認(rèn)定它不是。我奉上收據(jù)，工作人員說:“這個(gè)不管用，只能證明你不是在黑市買的，你不能帶走它。你應(yīng)該知道，商家只想賣東西，你能不能帶出境，他們不在乎?！?/p>

最終，那架小手風(fēng)琴?zèng)]被我?guī)Щ貒鴥?nèi)。如果能夠穿越，我很愿意回到絲綢之路鼎盛的年代，那時(shí)候，烏茲別克斯坦(當(dāng)然彼時(shí)還不叫這個(gè)名字)不會(huì)實(shí)行貿(mào)易限制和保護(hù)，我的小手風(fēng)琴就可以帶回家了。

編輯 陳陟 czmochou@163.com