一

寫作文，有沒有技巧？很多老師說“有”，魯迅和老舍卻說，寫文章，哪有什么技巧。我湊熱鬧，說：“寫作文，有技巧，又無技巧。”

我說的“有”，有的是“文字技巧”；我說的“無”，無的是“文心技巧”。語文老師說的技巧，屬于“文字技巧”，魯迅、老舍說的技巧，屬于“文心技巧”。

文字有技巧。沒有懸念的故事，可有技巧就能處理成有“懸念”的文字，請看片斷：

“是啊，”保羅點點頭說，“這是我哥哥給我的圣誕禮物?！?/p>

男孩睜大了眼睛：“你是說，這車是你哥哥給你的，你不用花一分錢？”保羅點點頭。男孩驚嘆地說：“哇！我希望……”

保羅以為男孩希望也有一個這樣的哥哥。男孩卻說：“我希望自己也能成為這樣的哥哥?！?/p>

男孩說話自然是連續(xù)的，不停頓的：“哇，我希望自己也能成為這樣的哥哥”，作者有意阻斷，處理成“我希望……”，省略號后插入“保羅以為男孩希望也有一個這樣的哥哥”，形成“懸念”和“對比”，這是“文字技巧”。

什么是“文心技巧”？“文字技巧”和“文心技巧”又是什么關系呢？

二

行走，方向重要。作文教學的“方向”在哪里？南還是北，東還是西？如果不清楚，隨時有可能步“南轅北轍”里那個可笑的魏國人的后塵。

語文課標上講了，“寫作是為了自我表達和與人交流”。不懂這，學生不會知道寫作的方向在哪里，他們的寫作只是“作業(yè)”，而不是“作文”。有幾個學生懂得課標上的話？沒幾個，“沒幾個”的“幾個”也往往是無意中撞入門的。

這不是學生的錯。很多老師都把這句寫在課標上的話，看成虛無縹緲的空中樓閣，以至到后來，連語文教師都忘了，寫作除了作業(yè)，除了考試，還能是什么。寫作教學淪喪在方向的迷失里，盲目地走啊走，寫啊寫，走了很久，寫了很久，走得很累，寫得很累。目的地呢，沒有影兒。

“懂得寫作是為了自我表達和與人交流”，10秒鐘就能背出的話，它就是“文心技巧”的核。方向對了，走得不快不要緊，一步一步往下走，總有走到目的地的一天。方向錯了，一輩子也走不到你要去的地方。

要“與人交流”，就得把作文發(fā)表出來；不發(fā)表，沒有閱讀的平臺，做不到“與人交流”。有人抬杠，寫作文也有不發(fā)表、不“與人交流”的，例如日記寫完了，鎖起來不給人看。

這種情況的確“有”。

人，用嘴巴說話，為了“與人交流”；也有不為“交流”的，如“自言自語”。一個人“自言自語”3分鐘、10分鐘，沒關系，可如果“自言自語”了3個小時，甚至3天，那只能到某醫(yī)院去了。

作文，有“自言自語”、不給人看的，然而，一天到晚“自言自語”的，一定有“病”。寫作文，“用筆說話”，說了話，總不跟人交流，怎么說都不正常。

寫作和發(fā)表的關系，不是婚姻關系就是血緣關系。無視“發(fā)表”的寫作、寫作教學，是斷了血緣、破壞了婚姻的殘缺的寫作、寫作教學。

國家領導人思考著他認為當下最重要的事情，科學家思考著他認為當下最重要的事情，十來歲的小孩子也在思考著他認為當下最重要的事情，每一個人都在思考著在他看來當下最重要的事情。學生把自己當下最重要的感情和思想，用文字記錄下來，卻被當作無謂的“練習”、“作業(yè)”，這種傷害一經成立，作文的嚴肅性、神圣性和幸福感也就從學生心靈深處一點一滴地分離，抽去，剝落。

在我看來，發(fā)表最能成就作文的嚴肅性、神圣性和幸福感。

三

很多孩子的“博文”，很有文采，很有靈氣，但和課堂上的作文一比較，判若兩人。我認為，有一個重要原因，“博文”寫作是“發(fā)表”寫作，有讀者，有反饋。

尚愛蘭女士回顧自己的女兒——蔣方舟的寫作成長之路時，說：

“當孩子意識到自己的聲音是有價值的，他的寫作就一定會有重大的突破。”“一個合格的作文指導老師，不應該把力量都放在‘指導’學生如何寫作文上，他至少應當分出一半力量來研究一下，如何‘發(fā)表’這些作文?！?/p>

10多年來，每周我都出版“班級作文周報”，至今已經出了近600期。我“自己辦報”，發(fā)表學生的作文，不到一學期，身邊的老師說：“管老師，你班上學生寫的作文很不一樣?！?/p>

為何“不一樣”？學生的“發(fā)表意識”被喚醒了，隨之“讀者意識”也蘇醒了。有了“讀者意識”，作文不說假話了，不然“讀者”會跟你過不去。

每個作者都希望自己“發(fā)表”的東西盡可能“完美”，在“發(fā)表意識”下，作者的“作品意識”也強了。

“發(fā)表意識”“讀者意識”“真話意識”“作品意識”，這就是我所理解的“文心技巧”，“四大意識”里牽一發(fā)動全身的是“發(fā)表意識”。

一個人的“文心技巧”豐滿了，所有的“文字技巧”也就活了；沒有“文心技巧”，只有“文字技巧”，寫作失去了情感的滋潤只剩下技巧的堆砌；技巧再純熟，也只能是個文字上的匠人。

寫作文，是從“文字技巧”入手，還是從“文心技巧”入手？——當然是“文心技巧”。套用語文教育家張志公先生的說法，“語文學習，三分課內，七分課外。”我說：“作文學習，三分‘文字技巧’，七分‘文心技巧’?！?/p>

編輯 朱璐 zhulu83@126.com