我家門前院子里有棵棗樹。母親說，這棵棗樹是20年前爺爺?shù)郊?zhèn)上趕集時帶回來的一棵樹苗。沒想到這棵僅有碗口粗的棗樹，竟有這般“高齡”。

望著窗外皎潔的月光，吃著母親從麥囤里拿出的特意為我精挑細(xì)選的紅棗，哼著“七月的棗，八月的梨，九月的柿子紅了皮”的歌謠，我的思緒一下子就飛回到了從前。

院里的這棵棗樹，以前長得很是枝繁葉茂。每到仲夏，在百花競相開放的季節(jié)，它也靜悄悄地開始孕育新的生命。在枝頭、在軀干，開滿密密麻麻的淡黃色的小花。雖然花只有米粒般大小，卻散發(fā)出濃郁的香味，以至整個院子里到處都飄逸著淡淡的香氣。伴隨著陣陣微風(fēng)，淡黃的棗花不但落得滿院都是，還會鉆進(jìn)衣袖、脖子，甚至飄進(jìn)碗里、鍋里，為農(nóng)家小院的飯菜增添一股淡淡的香。

因?yàn)闂棙涞闹Ω蓭缀醵忌斓綁ν獾木壒?，不等棗子成熟，總有一些嘴饞的孩子開始偷著打棗了?；蛴霉髯忧?，或用石頭扔，或用鉤子勾，或用彈弓打，為了吃到棗子，他們真可謂用盡了辦法。時至今日，我還清楚地記得，就在棗子剛有一點(diǎn)泛紅的時候，一聽到放學(xué)的鈴聲響起，我就會抓起書包一溜小跑地奔回家，跑到屋里搬個凳子，快步來到棗樹下坐好，一邊在樹下完成老師布置的作業(yè)，一邊撿起掉落的棗兒一飽口福?？扇缃瘢瑮棙浜驮豪镄略缘膸字昃`出新綠的竹子相比，好像已至暮年。

關(guān)于棗的記憶，給我印象最深的莫過于每年棗熟的時候打棗了?！捌咴率寮t棗圈，八月十五曬棗干，九月十五曬好了，十月十五吃了了。”每年的七月中旬一過，我就會一邊哼著歌謠，一邊拿著長長的棍子、搬著高高的凳子來到樹下打棗。一到樹下，顧不上干凈與否，我總是先揀紅透的棗子吃上一通。因?yàn)樯鷹棽灰硕喑?，每次看我狼吞虎咽的樣子，母親總笑著說：“少吃點(diǎn)，小心肚子會疼的……”這時候，我總是不理會母親的勸說，先盡情地吃個痛快，隨著“嘎嘣嘎嘣”一聲又一聲的脆響，轉(zhuǎn)眼間大把大把的棗子就被我消滅掉了。

一頓海吃后，我才開始摘棗。對于低樹枝上的棗子，我總是先仔細(xì)地摘去，而后再站在凳子上面摘稍高處的棗子。有時，還會爬上墻頭去摘枝頭的棗子。每當(dāng)這個時候，母親總是一邊叮囑我千萬要小心，一邊在下面喊：“這兒有一顆，那兒還有一顆……”對于實(shí)在夠不到的棗子，有時我會抓住樹枝用力去晃，有時干脆就拿長長的棍子直接去敲。隨著噼里啪啦的聲音響過，一顆顆棗子從樹上落下來，滾的到處都是。這時候，母親總是高興得像個孩子一樣跑來跑去，把一顆顆棗子忙不迭地?fù)炱鸱诺交@子里。不大會兒的功夫，籃子里就壘起了一座小山。

棗子摘下來的當(dāng)天晚上，母親總要裝上幾大碗送給左鄰右舍品嘗。在隨后的幾天里，每到開飯的時候，總有一股淡淡的棗香在空中彌漫。因?yàn)楫?dāng)時家里窮，打下的棗子母親是不會讓我們多吃的。除了留上三五碗給我們換換口味外，更多的是被母親曬成棗干，用于冬天熬粥和春節(jié)時做銀耳紅棗湯招待客人。當(dāng)然，有時候也會被母親當(dāng)作禮物送出去。為了讓我們兄妹幾個解饞，母親也會或蒸或燜、或燒或煮，給我們作出不同口味的棗飯。

那時候，吃著飄有清香、別有風(fēng)味的棗飯，總有一種很幸福的感覺，只是如今已很久沒有吃到家鄉(xiāng)的棗了，更不要說記憶中的棗泥粥了。

時間過得真快，一晃的功夫，我離開家鄉(xiāng)十多年了。回想離家的歲月，我已很少吃到母親親手做的紅棗八寶粥、銀耳紅棗湯和不同口味的棗飯了。如今，每每看到棗子，我就自然地想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親，也更懷念門前院子里的那顆棗樹。

(編輯 白致遠(yuǎn))