倫敦是著名的霧都，這個(gè)城市也非常多雨，尤其是在重要的日子。1952年，在研究氣象資料之后，女王伊麗莎白二世及工作人員選定晴天可能性最高的6月2日舉行加冕禮，結(jié)果忽然暴雨傾盆，當(dāng)天全球轉(zhuǎn)播的電視信號(hào)生動(dòng)記錄了潮濕的空氣和女王深沉的眼神。

60年之后，滿頭銀絲的女王陛下慶祝在位60周年，英國為她籌劃了長達(dá)4天的慶典，人事已盡，只能祈禱老天爺按照概率提供一個(gè)晴天?？杀┯赀€是光臨了。在6月2日正午12時(shí)，全國在雨中鳴槍致禮拉開了女王鉆石禧日的慶典序幕，而女主角卻前去觀看自己最愛的艾普森·德比賽馬。

2012年6月2日到5日，是在加冕日假期之上特別延長至4天的全國假期，2日德比賽馬，3日全國午餐會(huì)和泰晤士河大巡游，4日BBC舉辦盛大音樂會(huì)，全英各地2012座燈塔也會(huì)依次點(diǎn)燃，5日女王在圣保羅大教堂和白金漢宮舉辦一系列公眾活動(dòng)，在這些官方活動(dòng)之外民間自發(fā)的慶祝不計(jì)其數(shù)。

對(duì)倫敦民眾而言，最期待的節(jié)目莫過于泰晤士河大巡游，居民自駕造型各異的汽船、游艇，甚至許多人劃著充氣筏子，提前一天就擠進(jìn)河道集結(jié)編隊(duì)了。

6月2日，在泰晤士河岸邊，魯伯特·亞歷山大就站在吹哨歡呼的人群里。區(qū)別于人群的是，這場(chǎng)慶典于他更加個(gè)人化，他曾經(jīng)作為畫師，為這場(chǎng)慶典的主角女王陛下畫過肖像，他了解鋪天蓋地的報(bào)道和映像背后那個(gè)真實(shí)的伊麗莎白。

女王聽從指揮

“我是18世紀(jì)以來為皇室成員繪制肖像的最年輕的油畫家。”魯伯特·亞歷山大對(duì)《中國新聞周刊》說。

作家與藝術(shù)評(píng)論家威廉·紐頓評(píng)價(jià)魯伯特·亞歷山大的作品優(yōu)雅簡約，和諧內(nèi)斂，有濃濃的17世紀(jì)風(fēng)韻，對(duì)光影明暗的處理展現(xiàn)了對(duì)古老技巧的精妙傳承。

正是魯伯特·亞歷山大的藝術(shù)風(fēng)格使他有機(jī)會(huì)成為皇室畫家。1996年，他贏得了“皇室特許證持有者協(xié)會(huì)”設(shè)立的“伊麗莎白女王獎(jiǎng)學(xué)金”，前往意大利的佛羅倫薩藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫。學(xué)畫兩年后經(jīng)由協(xié)會(huì)牽線搭橋，魯伯特·亞歷山大開始為皇室成員畫像。

1998年，他為伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王和查爾斯王子作畫時(shí)年僅23歲。2010年，他人生中第一次見到女王。

“女王渾身散發(fā)著一股權(quán)威感，靜謐又優(yōu)雅，比我原本想象的要親切得多，因此我希望在畫中傳達(dá)一些人性化的東西?！濒敳亍啔v山大盡全力去還原坐在他面前那個(gè)親切有同情心的人。他認(rèn)為只有奧斯卡影后海倫·米倫表現(xiàn)出了他親見過的那種強(qiáng)大的人格力量。

完成整幅油畫，魯伯特·亞歷山大有三次、每次一小時(shí)讓女王坐在自己面前描摹的機(jī)會(huì)。為了完美地突出女王頭部的線條和起伏，“我在開始繪畫之前嘗試了許多不同的造型，也變換了多種光線角度。有大概半個(gè)小時(shí)，女王聽從指揮，相當(dāng)配合地把頭部扭向各個(gè)角度供我參考。”

魯伯特·亞歷山大要求將繪畫的地點(diǎn)安排在白金漢宮的中國餐廳，因?yàn)槟抢锏拇皯糇銐虼?，能為繪畫提供理想的光線。12年前他也是在那里為菲利普親王畫像。中國餐廳是個(gè)裝飾著中國藝術(shù)品和古董家具，異常寬敞華美的屋子，現(xiàn)在是女王丈夫菲利普的私人餐廳。

要感謝威爾士王子喬治，這些裝飾物是他17世紀(jì)80年代為自己在布萊頓的宅邸搞裝修時(shí)辛苦搜集來的，“喬治熱愛一切中國東西”。大約1910年，這些藝術(shù)品被帶進(jìn)白金漢宮。

為了方便，白金漢宮的木匠專門搭了一個(gè)臺(tái)子放置女王的座椅，這樣一來她坐下后整體處在與魯伯特視線平行的高度。每次繪畫，魯伯特·亞歷山大會(huì)提前兩小時(shí)抵達(dá)白金漢宮，在皇室提供的助手們的幫助下，把房間迅速改造成繪畫工作室。

“所有助手都會(huì)在女王抵達(dá)前撤離房間，在我繪畫時(shí)，房間里只有我、女王陛下和她的一名貼身秘書?！倍潭桃恍r(shí)，魯伯特·亞歷山大只能集中完成一些油畫速寫，快速記錄下繪畫對(duì)象的顏色和形態(tài)，以便回去之后進(jìn)一步組織整幅畫面。

伊麗莎白二世是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的理想對(duì)象，非常專業(yè)而且合作。她在整個(gè)繪畫過程中，也就是一個(gè)小時(shí)里幾乎紋絲不動(dòng)，即便在我們談話的時(shí)候也是如此?！?/p>

魯伯特·亞歷山大還記得與女王3個(gè)小時(shí)的相處里，談話被她的威爾士矮腳狗和畫家妻子的小狗占去大半。她認(rèn)識(shí)魯伯特·亞歷山大的曾叔父艾倫·坎貝爾·杰克遜，后者曾是菲利普親王的叔叔的新聞秘書。

“在最后一次繪畫時(shí)段的末尾，她擔(dān)心我沒畫完，還問我‘還需要多久？不用擔(dān)心請(qǐng)繼續(xù)畫吧’又一動(dòng)不動(dòng)地堅(jiān)持了半小時(shí)?！濒敳亍啔v山大說。

目前這幅油畫作品懸掛在白金漢宮“皇室特許持有者聯(lián)合會(huì)”的房間里，在魯伯特的個(gè)人網(wǎng)頁上也能看到。按照皇家慣例，皇室成員被要求不對(duì)其肖像作品做公開評(píng)論，所以魯伯特沒有得到女王對(duì)自己作品的親口評(píng)價(jià)。

延續(xù)的穩(wěn)定感

作為英國500年來第二位在位時(shí)間滿60年的君主（碰巧都是女性），82歲的伊麗莎白二世與19世紀(jì)的維多利亞一樣，都是傳奇，在位60年是君主運(yùn)氣與實(shí)力的表現(xiàn)，必須在身心足夠健康的同時(shí)有手腕妥善應(yīng)對(duì)無數(shù)政治的考驗(yàn)。

尚未即位時(shí)，伊麗莎白二世就敢在大主教和首相的反對(duì)下堅(jiān)持全球現(xiàn)場(chǎng)直播自己的加冕禮，因?yàn)椤耙用岬牟皇莾?nèi)閣，而是我”。最終丘吉爾屈服于這位27歲女王的倔強(qiáng)。事實(shí)證明這史無前例的現(xiàn)場(chǎng)直播不僅沒有消解英國皇室的神秘性和權(quán)威，反倒為她贏得了更多愛戴，順便拉動(dòng)國內(nèi)多消費(fèi)了50萬臺(tái)電視機(jī)。

本次慶典活動(dòng)采用統(tǒng)一的特許徽記，或許因?yàn)閼c典就在兒童節(jié)第二天， 女王從所有參加徽標(biāo)海選的作品中挑選了作者最年輕的那個(gè)。10歲的凱瑟琳·德沃在家鄉(xiāng)切斯特的家里用彩筆畫了一個(gè)圖案，像一枚皇室勛章，核心圖案米字國旗之上是一頂寫有數(shù)字60的皇冠。皇冠之上是“女王”字樣。

凱瑟琳·德沃的深色頭發(fā)和眼睛簡直與女王年輕時(shí)如出一轍，她在徽記左右兩側(cè)各畫了3顆鉆石，每一顆代表英國在女王治下的10年。令人遺憾的是，即便不與“日不落帝國”時(shí)期的輝煌對(duì)比，這6個(gè)10年仍然夠不上“鉆石”級(jí)的評(píng)價(jià)。

二次世界大戰(zhàn)后美國獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，英國不論在國際舞臺(tái)還是歐洲聲望都受到?jīng)_擊，新興經(jīng)濟(jì)體逐漸崛起又很大程度上遮蔽了英國的鋒芒。在近幾年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和金融危機(jī)中英國也遭受創(chuàng)傷，就業(yè)困難、福利政策難以為繼，以及傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭力的全面衰落，逐漸在社會(huì)青年階層中積蓄起一股強(qiáng)烈的消極情緒。足球流氓、恐怖勢(shì)力等，漸已成為曾經(jīng)站在文明頂端的英國不得不面臨的尷尬。近年來能夠在全球點(diǎn)燃英國熱的只有王子的世紀(jì)婚禮、女王的慶典活動(dòng)以及《哈利·波特》。

在魯伯特·亞歷山大與伊麗莎白二世的幾次見面中，雖然論及當(dāng)時(shí)的新聞，但她從來沒批判過現(xiàn)實(shí)，“身為女王，她當(dāng)然不會(huì)公開討論關(guān)于英國是否衰落的問題，但是我很確定她非常熱愛自己的國家，并深深為之驕傲?！?/p>

女王每周都堅(jiān)持與內(nèi)閣就時(shí)政交換看法。5月的議會(huì)演講上，伊麗莎白二世笑言已經(jīng)看過11位首相在自己面前上上下下。人們?cè)诓聹y(cè)，伊麗莎白二世女王是會(huì)成為英國史上第一位統(tǒng)治70年的君主，還是盡快讓威廉王子接班。

但在紀(jì)念登基60周年的日子里，大部分民眾依然真心實(shí)意地慶祝女王統(tǒng)治英國。魯伯特·亞歷山大就是其中一員，他認(rèn)為英國依然是世界的文化前沿和金融中心，過去半個(gè)世紀(jì)里英國遭遇變化，但變化讓英國更加開放包容。美國《新聞周刊》形容伊麗莎白二世是杰出的企業(yè)家，她如同CEO一樣帶領(lǐng)皇室在民主政體內(nèi)找到合適的位置，并用各種活動(dòng)創(chuàng)造最大化的效益。

“女王是一顆定心丸，為英國人在飛速變化的60年中提供了一種延續(xù)的穩(wěn)定感。雖然在英國人們激烈討論民主制度里是否還應(yīng)該保留君主，但是我不認(rèn)為任何人能夠在女王個(gè)人的履職行為里找到什么攻擊她的漏洞?！濒敳亍啔v山大說。

在慶典活動(dòng)中，許多前首相都來祝賀，有一個(gè)評(píng)價(jià)幾乎人人都會(huì)提到，那就是如前首相布朗所說，“無與倫比的洞察力和智慧，那可是做君主60年時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)帶給她的?！?/p>

魯伯特·亞歷山大記得，一次作畫的時(shí)候，伊麗莎白二世講起她早上遇到的一個(gè)澳大利亞人，她把自己端莊的倫敦音拗成了澳大利亞口音來演繹當(dāng)時(shí)的情景。她語言能力驚人，口音模仿出神入化，在場(chǎng)各位都笑翻了。