1962年，我媽第一次走出小鄉(xiāng)村，背著被褥卷，也許還拎了一土布袋熱紅薯，搭汽車，轉(zhuǎn)火車，再汽車，從河南出發(fā)，去武漢上大學(xué)。半個(gè)月之后，她寫信給她的媽、我的姥姥：“同學(xué)們都有蚊帳，我沒(méi)有?！崩牙鸦匦牛骸拔脦な鞘裁?”

我媽詳詳細(xì)細(xì)寫給她：“一種很稀很稀的棉布，和床一樣長(zhǎng)一樣寬，高度比兩張床之間的距離多一些。”我媽用線量的尺寸，三根長(zhǎng)線就是三個(gè)尺寸。

沒(méi)畫圖嗎?蚊帳有一面是要開(kāi)門的，沒(méi)畫圖怎么說(shuō)得清?——我想象著我媽每晚從帳下鉆過(guò)的狼狽。已經(jīng)榮升姥姥的我媽，戴著老花鏡在穿針走線改造購(gòu)物袋，不看我，口氣里有小小的得意：“當(dāng)然說(shuō)得清呢。姥姥可不是你，比你明白多了。”

就這樣，那年新棉花下季的時(shí)候，姥姥紡線?？棥昂芟『芟〉拿薏肌?，裁剪，縫紉。總之，署假結(jié)束，我媽再上學(xué)的時(shí)候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帳了。

30年后，我家三姐妹相繼考上大學(xué)。到了我，一切因陋就簡(jiǎn)，能省就省。搪瓷臉盆是掉漆的，枕巾其實(shí)是毛巾，還有這一床姥姥的蚊帳。

我接受它，像五四文青娶指腹為婚的童養(yǎng)媳，打心眼兒里不想要。它小，和單人鐵架床嚴(yán)絲合縫著，本來(lái)就狹小的床鋪，這么密不透風(fēng)一籠，我恰如被搶親的祥林嫂，五花大綁在花轎里，轎門一開(kāi)，人就倒出來(lái)。它孔眼大，是“只防大蚊不防細(xì)虻”的君子作風(fēng)。最重要的是，它太舊了，土布已經(jīng)灰得發(fā)黑。全寢室女生的蚊帳都其白如雪，只有我的，毫不客氣地給社會(huì)主義抹黑。

有一次，一個(gè)外班女生來(lái)寢室逛，我聽(tīng)見(jiàn)她向人打探：“那是誰(shuí)的床?看著好臟。”我很憤怒。卻沒(méi)法向人解釋：它不是臟，它只是積了太多水洗不凈的歷史塵埃。

它很快就拉了大口子，大概是被我一屁股坐上去了。布質(zhì)已朽，經(jīng)不住我的噸位。我?guī)Щ丶医o我媽過(guò)目：確實(shí)不堪用了，之后全無(wú)心肝地棄之。

直到現(xiàn)在，我才意識(shí)到，我拋掉了這世上最后一件沾有姥姥手澤的事物。她的愛(ài)與尊嚴(yán)，全在這一針一線里。

而我，長(zhǎng)到很大，才知道我家其實(shí)一直很窮。但我從不曾感受過(guò)窮：該有的電器家具我家全有，是我爸做的。該有的四季衣物我也全有，是我媽做的。姐姐們穿剩了給我，不斷短了又加長(zhǎng)，我媽硬有本事把它處理成華美的緄邊，像復(fù)古，像VINTAGE。我的大學(xué)同學(xué)記得我背過(guò)的牛仔書包，時(shí)髦得緊，也是我媽的手工。

現(xiàn)在我也做了母親。不會(huì)任何針線活，我媽安慰我：“你會(huì)寫文章?！蔽椅ㄒ坏尿湴潦牵何遗c我的母親、我的外婆一樣，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只為了讓這人生更豐盛富饒。

淘寶烏托邦

過(guò)年前我心驚膽戰(zhàn)地查了一下自己的支付寶年度對(duì)賬單。我—直認(rèn)為馬云開(kāi)發(fā)這個(gè)業(yè)務(wù)是一件非常愚蠢的事情，因?yàn)槊總€(gè)面對(duì)著那張EXCEL表格的人都會(huì)有一種痛改前非的決心。這種決心在年底那場(chǎng)深夜大掃除時(shí)顯得更為深刻：人生所積累的，絕大部分是垃圾，偶爾發(fā)現(xiàn)—個(gè)珍寶，其實(shí)還是你早就忘記了的。比如說(shuō)。這件胸前有—雙紅舞鞋的白色Tee到底是什么時(shí)候淘的呢?我買下它的時(shí)候一定是有一種想要永恒旋轉(zhuǎn)的熱隋的吧。

但我還是需要淘寶的慰藉。去年跟老公回了一次浙江老家，在杭州的時(shí)候，有人開(kāi)車帶我繞了一圈西湖。原來(lái)它是這樣界限分明的陰陽(yáng)兩界，西湖新天地那一帶經(jīng)受得起任何一種物化的贊美，但對(duì)岸的楊公堤，連路燈都特意調(diào)暗了，黑漆漆的樹(shù)林里穿過(guò)風(fēng)聲，就像白蛇也可以蜿蜒而過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到閃著紅光的雷峰塔，所有的傳說(shuō)都應(yīng)當(dāng)在這樣的黑夜里成立，煞風(fēng)景的只是我們這些與傳說(shuō)無(wú)法和弦的人，只有在親來(lái)親去的淘寶上，才能找到自我的存在。

回北京后我以一種幾乎是空前的熱情買東西，在兩天內(nèi)累計(jì)網(wǎng)購(gòu)了加濕器一個(gè)、烤箱一只、錫紙—包、口罩10個(gè)，黃油兩瓶、韓國(guó)泡菜兩罐、海帶結(jié)5盒、進(jìn)口面包干一包、爽膚水兩瓶、藏藍(lán)色毛衣一件，最后還淘了一件打?qū)φ鄣奶焖{(lán)色羽絨服。在羽絨服獲得一致好評(píng)、烤箱成功地做出了面包、布丁和烤雞翅之后，我又再接再厲地買了一雙靴子和一條圍巾，而且打算這周去買一臺(tái)單反相機(jī)，以便明年可以拍到蒼山的太陽(yáng)，或者愛(ài)琴海的海岸線。

而在浙江的那一周，我只在超市里買了一瓶九塊九的飄柔護(hù)發(fā)素和一瓶玉蘭油洗面奶，累計(jì)只花出去25塊錢，裹著一件洗出了毛球的紅色毛衣外套就過(guò)了一周。之所以一回到北京就變成購(gòu)物狂，唯一的解釋是。我一定是厭惡16808平方公里的北京，所以試圖在家里的200平方米中。構(gòu)筑—個(gè)任性的烏托邦。只要有申通圓通中通順豐快遞加上激動(dòng)人心的秒殺，這個(gè)鳥(niǎo)托邦就不至貧乏。

忽然想到有一天在中山音樂(lè)堂聽(tīng)到的傅聰，10分鐘之內(nèi)，我就被他彈的斯卡拉蒂秒殺了，而在此之前，我還不知道斯卡拉蒂是誰(shuí)。在那兩個(gè)小時(shí)里，傅聰沒(méi)有說(shuō)過(guò)—句話。他鞠躬，坐下，彈琴，又鞠躬，走了。人人都有自己的烏托邦，這真是一件讓人欣慰的事情。白蛇的烏托邦在許仙的傘上，傅聰?shù)臑跬邪钤谛ぐ詈退箍ɡ俚膮f(xié)奏曲上，我的在淘寶上。

撞“蛋”

我小的時(shí)候。并不十分喜歡過(guò)年，原因是農(nóng)村里拜年太麻煩，而且沒(méi)有什么好處。

通常，我叔家的孩子會(huì)先來(lái)我家拜年，他拎來(lái)的東西，我們不會(huì)打開(kāi)吃，而是由我拎著送到我舅家去。然后，我姑家孩子拎來(lái)的東西，我再拎到我叔家去。這中間當(dāng)然還會(huì)有一些禮輕禮重的掂量，但大致就是這流程。

我小的時(shí)候，我父母的年齡都還不長(zhǎng)，輩分都還不高，來(lái)我家拜年的，顯然沒(méi)有我要去拜的多。所以，禮品的缺口就很大。拜年之前母親就常常帶著我先到姥姥家去一趟，給她送些年貨錢?？此袥](méi)有新收的禮品，然后拎走。而我出去拜年的時(shí)候，多多少少總能得點(diǎn)壓歲錢，回來(lái)就得上交。

所以，在這種物質(zhì)守衡規(guī)則下。我打小就能體會(huì)銀行和財(cái)務(wù)人員的痛苦：每天經(jīng)手的錢千千萬(wàn)，但沒(méi)有一分是自己的。只有一回，我們幾家親戚一起去給我姑奶拜年。十幾里路，我拎著一摞點(diǎn)心盒子坐在一個(gè)大表哥的自行車車架上——他的自行車沒(méi)有后座。我不停地請(qǐng)求他騎慢點(diǎn)。因?yàn)槲业钠ü深嵉锰哿?，所以我們落到了最后。路太長(zhǎng)，我看沒(méi)人注意，就慢慢地往嘴里塞那作為禮品的點(diǎn)心。到姑奶家時(shí)，我自己吃完了一盒。這是我童年最羞慚也最甜蜜的故事。

比過(guò)年拜年更讓我不能忍受的是婚禮隨禮。隨禮還是一個(gè)雅詞，我的家鄉(xiāng)叫上賬。那意思不言而喻，就是等著人家來(lái)還。相當(dāng)于買債券。我在部隊(duì)的時(shí)候，別人結(jié)婚，我隨禮花了好幾千(約當(dāng)時(shí)一年多的工資)，可是等我退伍后結(jié)婚，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)賀喜。說(shuō)實(shí)話，作為本分人，怎么可能不去算那些賬呢。

到北京以后，我只每年春節(jié)前到一位算是忘年交的老先生那里一趟，給他送點(diǎn)干果、水果或者蔬菜，他留我喝茶，然后讓我?guī)善烤浦惖幕厝ァＮ以絹?lái)越習(xí)慣甚至喜歡上了這種農(nóng)業(yè)時(shí)代以物易物的禮節(jié)。

不過(guò)有的時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)一些狀況。L兄今年去一位朋友家串門的時(shí)候，買了一箱48個(gè)雞蛋，結(jié)果一進(jìn)門，那朋友嚷了起來(lái)：咦，正說(shuō)到你家送雞蛋呢，我剛從老家?guī)Щ貋?lái)的真正的柴雞蛋，走的時(shí)候一定要帶上噢。

L兄回家，把雞蛋往冰箱里放的時(shí)候，一數(shù)，還是48個(gè)。

懷特·張移民記

懷特·張以前叫張懷德，原來(lái)在一家醫(yī)院的保衛(wèi)科工作。他說(shuō)在醫(yī)院整天看到的不是病人就是死人，覺(jué)得晦氣，上世紀(jì)80年代末，他辭職了，到菜市場(chǎng)上賣醬牛肉。他左一刀右一刀，10年間硬是砍出20余萬(wàn)元的積蓄。有時(shí)候碰上我，還會(huì)切一塊帶筋的牛肉給我下酒。那時(shí)候的萬(wàn)元戶絕對(duì)是富翁，他買了一個(gè)磚頭似的大哥大，賣肉的時(shí)候別在腰間，不賣肉的時(shí)候拿在手里把玩，成為市場(chǎng)上的一道風(fēng)景。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)倒賣市場(chǎng)緊缺的化工產(chǎn)品更賺錢，就成立了一家公司，開(kāi)始在各地之間奔波。不久，他就遇上對(duì)方摻雜使假，半生積蓄被騙，于是緊急求助于我。這時(shí)候他已經(jīng)不拿大哥大了，身邊跟著兩個(gè)年輕人，一個(gè)拿著大哥大，一個(gè)拿著皮包。他大咧咧地指著他們介紹說(shuō)，這是我的馬仔。

我決定跟他先去案發(fā)地調(diào)查一下對(duì)方的工商登記。驅(qū)車近千公里，到了當(dāng)?shù)刭e館以后，我先進(jìn)大堂，等了半天不見(jiàn)張懷德進(jìn)來(lái)，正準(zhǔn)備出去找他，發(fā)現(xiàn)他在賓館的玻璃幕墻外正手搭涼棚向里張望，身后跟著兩個(gè)馬仔。原來(lái)，賓館是感應(yīng)式的自動(dòng)門，沒(méi)有把手，他找不到門了。

吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每次那兩個(gè)馬仔都端坐在席間，但是不吃菜不喝酒只喝茶水。我原以為這是張懷德立的什么規(guī)矩，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們酒飽飯足準(zhǔn)備結(jié)束的時(shí)候，剩下的飯菜他就分配給兩個(gè)馬仔承包消滅。

后來(lái)，官司我?guī)蛷垜训麓騽倭恕哪且院鬀](méi)有和他再見(jiàn)過(guò)面。最近突然接到張懷德電話，說(shuō)是回國(guó)了，10多年沒(méi)見(jiàn)面，要來(lái)看看我。

張懷德來(lái)到了律師事務(wù)所，熱情地把名片遞給我。我一看不得了，他的名字已經(jīng)改成了懷特·張，是一家外國(guó)企業(yè)的老總。我正疑惑間，他瀟灑地?fù)]揮手說(shuō)，我已經(jīng)加入澳籍了。我問(wèn)他現(xiàn)在從事什么貿(mào)易，他不好意思地?fù)蠐项^。剛移民過(guò)去還沒(méi)有想好，先成立個(gè)公司再說(shuō)。

中午，我請(qǐng)他吃飯。路上，一個(gè)金發(fā)女郎沖我們走過(guò)來(lái)，我知道老外要問(wèn)路，由于大學(xué)時(shí)學(xué)的英語(yǔ)都還給了老師，所以嘴巴里已經(jīng)準(zhǔn)備好了“I’m sorry”。沒(méi)想到懷特·張迎上前張嘴就問(wèn)。你有什么事?那個(gè)外國(guó)女郎嘴里嘰里咕嚕說(shuō)了一通，懷特·張仍然堅(jiān)持用中文問(wèn)，你要去哪兒?老外一看雞同鴨講，就聳聳肩走了。我問(wèn)懷特·張，你為什么不跟她說(shuō)英文?懷特·張理直氣牡地反問(wèn)，她在中國(guó)應(yīng)當(dāng)學(xué)中文，我為什么要跟她說(shuō)英文?

酒過(guò)三巡，我問(wèn)懷特·張，那個(gè)老外剛才問(wèn)什么?懷特·兩手一攤：我也不知道。我很奇怪，問(wèn)他是怎么移民的。懷特·張笑了，說(shuō)他是技術(shù)移民。我更加一頭霧水，不知道以前看門、后來(lái)賣肉、再后來(lái)經(jīng)商、不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的他，有什么專業(yè)技術(shù)。懷特·張解釋道，他學(xué)的護(hù)士，住唐人街，不需要講英語(yǔ)。

懷特·張還告訴我，他這次回國(guó)是準(zhǔn)備找個(gè)項(xiàng)目做生意，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的錢好賺，以后養(yǎng)老再去那邊。送走他以后，我深感懷特·張已經(jīng)具備國(guó)際視野了。