對(duì)于科爾文來說，官方允許的采訪可能不值得一去。事實(shí)上，她以往的采訪很少有得到官方批準(zhǔn)的

“在科索沃的難民營(yíng)外，瑪麗#8226;科爾文像一只野獸撞到了我的身上。我們只見過那么一次?！惫┞氂诩幽么髲V播公司的里克#8226;瑞伊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說。那是1999年，科爾文的左眼還在，但看上去已經(jīng)很像一個(gè)粗魯?shù)暮１I。

瑞伊也曾是戰(zhàn)地記者，但在第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后就退職了。

對(duì)瑞伊來說，戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)，刀口舔血的職業(yè)戰(zhàn)地記者同樣如此?？茽栁囊苍S知道自己的命運(yùn)，但誰(shuí)會(huì)料到最后的沙場(chǎng)是在霍姆斯。

2012年2月21日夜，敘利亞，霍姆斯的巴巴阿瑪區(qū)。56歲的《星期日泰晤士報(bào)》戰(zhàn)地記者科爾文正通過衛(wèi)星電話為BB C傳回現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道：“今天我看到一個(gè)小嬰兒死去了。太可怕了。這個(gè)嬰兒才兩歲，脫下他的衣服后，看到彈片擊中他的左胸。醫(yī)生只是說，我什么也做不了。直到死去，他的小肚子還在起伏著。這樣的事情不斷、不斷、不斷地發(fā)生著?！?/p>

第二天，幾枚火箭炮擊中了她所在的臨時(shí)新聞中心，她與另—位法國(guó)攝影記者沒能逃脫這一死劫。

他們是敘利亞國(guó)內(nèi)沖突爆發(fā)11個(gè)多月以來身亡的第6和第7名記者。

就在幾天前。做了25年戰(zhàn)地記者的科爾文向同行、英國(guó)第四頻道的伊爾桑說，現(xiàn)在的敘利亞是她遇到的最兇險(xiǎn)一役。

此刻的霍姆斯，敘利亞沖突的焦點(diǎn)，的確是地球上最兇險(xiǎn)、情勢(shì)最復(fù)雜的地方。一座圍城，比炮彈飛得更快的是未經(jīng)證實(shí)的視頻、說法、流言、甚至刻意散播的謠言，政府和反對(duì)派互相指責(zé)……鮮有人知道這里到底在發(fā)生什么。

而這正是科爾文和她的同行們想要弄清楚，并傳遞給世界的。

“你看到游行抗議的人群了嗎”

半年前，她還深入內(nèi)戰(zhàn)中的利比亞，在卡扎菲的最后日子里再次采訪到了他(她曾于1986年幾次采訪過卡扎菲)?？茽栁膯蔚吨比耄骸澳憧吹接涡锌棺h的人群了嗎?”

而這只是她經(jīng)歷的十余次戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次。從車臣的崇山峻嶺到印尼的熱帶雨林，從巴爾干的凱斯特丘陵到伊拉克的黃沙千里，幾乎哪里有硝煙，哪里就可以看見科爾文的身影。

2001年在斯里蘭卡，她深入反對(duì)派泰米爾猛虎組織，一枚手榴彈落在她身邊。彈片奪去了她的左眼。之后她就用一塊黑色眼罩蓋住左眼，這一頗似加勒比海盜的造型反倒成了她的個(gè)人標(biāo)簽。

報(bào)道生涯中，科爾文堅(jiān)持和報(bào)道對(duì)象共同生活。1999年12月，她跟隨車臣反政府武裝采訪時(shí)，她跟十幾個(gè)車臣士兵擠在一個(gè)6米長(zhǎng)、2米寬的地方休息。有一次睡到半夜，科爾文被身下的硬塊—兩枚手榴彈弄醒?！斑@幫亡命徒在遇到突發(fā)情況時(shí)，很有可能發(fā)動(dòng)自殺式襲擊，連我一起入黃泉。這種事情每天都可能發(fā)生千百次”。

科爾文當(dāng)初從家鄉(xiāng)紐約長(zhǎng)島去耶魯上大學(xué)時(shí)的愿望，無(wú)非是想寫點(diǎn)無(wú)病呻吟的小說。這一切因?yàn)榇笏哪悄晁齾⒓拥囊粓?chǎng)研討會(huì)徹底改變。研討會(huì)上討論的是著名記者約翰#8226;赫西關(guān)于日本廣島遭原子彈轟炸后情況的報(bào)道，這部名作深深地震撼了科爾文。

科爾文回憶說，“赫西是我職業(yè)生涯中的第一位導(dǎo)師。他讓我想去報(bào)道真實(shí)的事情，也讓我相信，這些報(bào)道能夠改變世界?！睆拇?，她決定投身新聞。

大學(xué)畢業(yè)后，她先是在一家小報(bào)工作。一年后轉(zhuǎn)投合眾國(guó)際社(UPI)，并說服臺(tái)眾國(guó)際社派她到巴黎分社，憑著青年銳氣，她很快晉升為巴黎記者站站長(zhǎng)。而她卻在這時(shí)轉(zhuǎn)投《星期日泰晤士報(bào)》。據(jù)她自己說，是因?yàn)橛X得UPI“只注重事實(shí)，沒有感情”。

科爾文經(jīng)歷過兩次戰(zhàn)地戀情。但是，戰(zhàn)地記者間的婚姻僅僅維持了兩年?！拔覀兙拖駜蓚€(gè)不知疲倦的孩子，太專注于戰(zhàn)爭(zhēng)中的毀滅與死亡，以至于忽略了其他東西，甚至對(duì)方的存在?！笨茽栁恼f。

而從戰(zhàn)場(chǎng)歸來后，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不適應(yīng)和平年代，生活安靜得讓她發(fā)慌。她回憶說，在貝爾格萊德的經(jīng)歷就像是一部史詩(shī)般的電影：“時(shí)間慢慢地流過，那里所有的一切，包括燈光，看上去都是那么特殊?！痹诮?jīng)歷了炮火和逃亡以后，她真的很難跟別人談?wù)撌裁醋》康盅夯騼?nèi)衣的流行款式。

《紐約客》的記者約翰#8226;卡西迪回憶他最后一次與科爾文共進(jìn)午餐。當(dāng)時(shí)科爾文用沙啞的聲音說她有可能寫一本書，把過去的經(jīng)歷記錄下來——也許在某個(gè)智庫(kù)或者新聞學(xué)院找份工作。“我想我們彼此都清楚她永遠(yuǎn)不會(huì)這么做?！笨ㄎ鞯险f。

“在現(xiàn)場(chǎng)”的信念

正如科爾文的同事伊爾桑描繪的那樣，科爾文是—個(gè)老派的西方新聞?dòng)浾撸盒欧睢霸诂F(xiàn)場(chǎng)”的理念，不肯做“來了就走”、消防員式的記者。

1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，當(dāng)時(shí)使館要求記者全部撤離，記者們都在互相詢問，“你不會(huì)不想走，對(duì)吧?”好像在為自己的撤退尋找安慰。只有科爾文在忙著收集瓶裝水、壓縮餅干、水果和萬(wàn)寶路煙。

而這一次，科爾文出發(fā)去敘利亞前和BB C的評(píng)論員吉姆#8226;繆爾在黎巴嫩碰過面，他感覺到她身上的脆弱和不安全感。那是他以前從未在她身上感覺到的。朋友們勸她不要去，但對(duì)于科爾文，那從來不一個(gè)選項(xiàng)。

在2010年紐約的一次公共演講中，科爾文這樣陳述自己的理念，“在一周7天，一天24小時(shí)新聞滾動(dòng)、博客和微博的當(dāng)今時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道基本上沒有改變——總得有人去那里親眼看看發(fā)生了什么。如果不去那些人們?cè)鈽寭艉陀腥顺汩_槍的地方，你就得不到新聞?！?/p>

但科爾文在某種意義上又不是那么典型。不同于西方傳統(tǒng)新聞?dòng)^崇尚的冷靜的“壁上觀”式的報(bào)道，她的報(bào)道是熱的、充滿情感的，這從她發(fā)回的文字中可以看出來：她并不回避選擇立場(chǎng)，那就是同情平民、同情弱者的立場(chǎng)。她說過她的興趣是“極端情況下被激發(fā)的人，勝”。

“科爾文的報(bào)道是刻意突出‘主觀性’。這反映的是法國(guó)新聞界強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)和觀點(diǎn)的傳統(tǒng)，與英美新聞界崇尚的專業(yè)主義傳統(tǒng)是不同的?！鼻迦A大學(xué)新聞與傳播學(xué)院史安斌教授對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

她曾經(jīng)的同事，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)論員羅伊#8226;格林斯拉德回憶道：“她說她的職責(zé)是做見證人。她說她對(duì)進(jìn)行轟炸的飛機(jī)是什么型號(hào)、地面上向空中開火的大炮口徑是120毫米還是150毫米沒有興趣?！?/p>

另一位她的同事，《星期日泰晤士報(bào)》的編輯威瑟羅在悼詞中寫道：“她不止是在報(bào)道，她也希望她的報(bào)道能改變事情，她也相信她的報(bào)道能改變事情。”

記者和社會(huì)活動(dòng)者的界限

在一些時(shí)候她真做到了。1999年，由東帝汶脫離印尼引發(fā)的沖突正烈。印尼支持的武裝組織包圍了聯(lián)合國(guó)在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)避難所。22名記者撤離了，只有科爾文堅(jiān)持留下來。為保護(hù)這里1500名被圍困的婦女和兒童，她選擇逗留，并在這里向世界報(bào)道新聞，直至四天后所有平民獲救為止。

“我對(duì)他們有一種道德上的責(zé)任感。如果離開了，我會(huì)覺得我是膽小鬼。如果記者有機(jī)會(huì)救他們，他們應(yīng)該那么做?！彼潞笳f。

亦有批評(píng)認(rèn)為她混淆了記者和社會(huì)活動(dòng)者的界限。在敘利亞問題上，并未展示敘利亞反叛者是否如他們看上去那樣的無(wú)辜。敘利亞官方還指責(zé)科爾文采訪并未得到批準(zhǔn)，是非法從黎巴嫩入境的。

一位剛從敘利亞回來的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》記者告訴《中國(guó)新聞周刊》，他沒有去過霍姆斯，不清楚當(dāng)?shù)氐那闆r，但他在敘利亞采訪時(shí)人身自由并沒有受到限制，“如果要從大馬士革去姆斯是可以去的”。

但對(duì)于科爾文來說，官方允許的采訪可能不值得一去，只有深入虎穴，才有希望拿到她認(rèn)為真實(shí)的信息——事實(shí)上，她以往的采訪很少有得到官方批準(zhǔn)的。

但問題是，現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道就一定能反映真相嗎?《每日電訊報(bào)》的評(píng)論也承認(rèn)“很難說科爾文的報(bào)道能反映完整的故事?！?/p>

“但任何其他記者也無(wú)法做到。”《每日電訊報(bào)》繼續(xù)寫道：“科爾文所從事的那種新聞賦予戰(zhàn)爭(zhēng)受害者向外界講述他們苦難的力量，也賦予讀者和觀眾們以力量，去發(fā)現(xiàn)我們所生活的世界中那些被隱蔽的真相?！?/p>

“因?yàn)槟挲g、經(jīng)驗(yàn)還有自我反省，當(dāng)然也是為了我的家庭，我告別了戰(zhàn)場(chǎng)。我會(huì)紀(jì)念科爾文，始終尊敬戰(zhàn)地的記者，但永遠(yuǎn)不會(huì)再是他們中的一員?！崩锟?8226;瑞伊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。