“我們聽到的聲音,實際上是數(shù)百英尺的沙子下,恐龍與配偶在唱歌?!?/p>
清晨從帳篷內(nèi)爬出,山中的絲絲寒氣頓時撲面而來,趕走了最后一點倦意。
這里是加利福尼亞州白山格蘭德維尤露營地,海拔3000多米。對面,內(nèi)華達山脈的皚皚雪峰在朝陽下變成了橘紅,遠處的美國本土最高峰一惠特尼峰,時隱時現(xiàn)。
露營地長滿了狐尾松,這些身材矮小、彎彎扭扭的樹木看起來半死不活,但卻堅如磐石,并且居然是地球上最長壽的樹種。
離露營地不遠,有一片古狐尾松林,稀稀落落地生長在嚴重風化的亂石中,平均年齡在3000年以上。寒冷、大風、貧瘠的土壤,加上它致密的材質(zhì),讓它得以避免各種生物侵害,經(jīng)歷千年的風霜存活下來。
4800多歲的瑪士撒拉樹就在其問。
1957年,亞利桑那大學的愛德華·舒爾曼博士通過對樹心年輪的取樣,發(fā)現(xiàn)了瑪士撒拉樹——已知的世界上最古老的非克隆生物?,斒咳隼鞘ソ?jīng)故事中的世界最長壽命的壽星,高壽969歲,瑪士撒拉樹因此而得名。實際上,它的年齡比瑪士撒拉大多了。它出現(xiàn)在地球上的時間,甚至早于大禹治水、埃及修建大金字塔或古巴比倫王國制定太陰歷的時間。
為了不讓這個活化石毀在蜂擁而來的游客手上,研究者沒有對外公布瑪士撒拉樹的確切位置??粗且豢每们昀蠘浔P根錯節(jié)的樹根、粗糙的樹干,依然蒼勁挺拔、生機勃勃的枝葉,不能不讓人領(lǐng)悟到舒爾曼博士及其追隨者的用心良苦。
朝拜過我們心目中的瑪士撒拉樹后,我們下山前往死亡谷。
開過一段大約20多英里的柏油路后,開始進入漫長的碎石路。這是一條由古老的冰川沖積而成的干枯河床,寬約10多公里,兩邊的褐色山脈就是河床的岸。不過,與其說它是河床,不如說它是峽谷中的平原。
大地從冬眠中睡醒,即使在這戈壁灘也不例外,到處開滿了橘黃色的小野花,偶爾可見約書亞樹。這是一種高大的類似于仙人掌的植物,在加利福尼亞、亞利桑那、猶他和內(nèi)華達州的沙漠中常見。樹的造型獨特,像一個人張開雙臂擁抱天空,就如同圣經(jīng)故事中伸開雙臂向天空祈禱的約書亞。
在扇型平原的末端,一座巨型沙丘平地拔起,躍入我們眼中。這就是北美第一高的沙丘尤里卡。它其實不算太大,寬不過2.4公里,長不過6公里,但相對高度卻達200多米。
“尤里卡”源于希臘語,意思是帶驚嘆號的“找到了!”據(jù)說,阿基米德根據(jù)比重原理悟出測量希羅王王冠所含黃金的純度的方法時,興奮地光著身子跳出澡盆在大街上叫喊的,就是這個“尤里卡”。
這個詞在加州幾乎隨處可見,最西面一個靠近太平洋的城市就叫“尤里卡”。我想這可能和加州的淘金史有關(guān)。不是嗎?尤里卡沙丘背靠的山脈就叫“最后的機會山脈”,聽上去頗有點壯士斷腕、背水一戰(zhàn)的感覺。
遠遠望去,尤里卡沙丘并不壯觀,和背后的大山相比,倒像是一個精巧的盆景,孤零零地躺在開闊的戈壁灘上。但到達它的腳下時,我們還是被它的氣勢所震撼。
沙丘上已有一小隊人馬,正沿著沙丘脊線向上攀爬,遠看去就像是幾只螞蟻,仿佛只要一陣風,被會被吹走。
我們開始攀登沙丘。沙子很快灌滿了鞋子,我們索性脫掉鞋襪。攀援沙丘比登山費勁,走一步,退半步,不小心又會滑退許多步。我們選擇先攻克一個小的沙丘,然后沿著脊線行走,向更高的沙丘攀行,這樣輕松了許多。
接近沙丘頂部的時候,一陣狂風乍起,飛沙打在臉上,隱隱作痛,讓人很難睜開眼睛。隨著風聲,傳來一種低沉的聲音,時有時無,就像整個沙丘都在低吟淺唱。我懷疑是錯覺,就向正在下山的那隊山友求證,答曰:你們不知道尤里卡沙丘是會唱歌的沙丘嗎?
他們告訴我們,聲音來自沙粒運動產(chǎn)生的共鳴。沙粒大小差不多,共振頻率相同,剛好落人人耳的聽覺范圍,在風的吹動下就會“唱歌”。
為了證明這一觀點,他們邀請我們參加“放大”游戲。在他們的指揮下,我們一行人在沙上一字排開坐下,用臀部和腳的力量,推動沙子向下滑行。
開始時,只是一陣“撲哧,撲哧”的聲音,然后,變成了“嗡嗡”聲,最后,聲音竟然像喇嘛教的長老們吹奏的法號,又像低空飛行的螺旋槳飛機發(fā)出的巨大轟鳴,神奇無比。
我們足足花了一個多小時,才登上了尤里卡沙丘的頂峰。放眼望去,尤里卡沙丘就像一個側(cè)面被擠壓后的不對稱的金字塔,精致地躺在盆底?!白詈蟮臋C會山脈”則是“盆壁”,它像一個被切開了的奶油巧克力蛋糕,一層黃、一層紫、一層紅、一層白……那淺浮雕似的清晰的紋理,記載著大山的年輪,就好像一幅巨大的彩繪掛毯,或者像唐代小李將軍的金碧山水畫,富麗堂皇。
根據(jù)勘探,整座山百分之百由沙構(gòu)成。如果按錐體公式,沙丘的體積約為0.87768立方公里,也就是8億7千萬立方米,相當于337座埃及胡夫大金字塔。這么多沙是怎么來的?假設(shè)它從10萬年前開始誕生,那每年也需要8千多立方米的新沙補充,才能聚沙成塔,形成今天的規(guī)模。
最讓我百思不得其解的是,是什么力量讓這些沙聚積在這里,而不是分散在整個戈壁平原上?就像沙丘的底下有一個吸鐵石——不,吸沙器——樣。
我對朋友說:“這好像有點違背熱力學熵定理——就像炸彈能把房子炸成廢墟,這我們?nèi)菀桌斫猓◤棸褟U墟炸回房屋的原形,就有點不可思議?!迸笥堰€在上小學的兒子在一旁發(fā)話了:“我知道這沙丘是怎么來的!”
小朋友說,大約在幾萬年前的更新世時期,內(nèi)華達州、加利福尼亞州和俄勒岡州的一部分,是連在一起的很大的古洪積湖,叫拉洪潭。拉洪潭里住著許多巨大的恐龍。一天,大風卷起湖底的沉積物,把一對正在嬉戲的蛇頸龍埋在了沙子下。后來,冰河期氣候變化,雨水減少,曾經(jīng)是北美最大湖泊之一的拉洪潭逐漸干枯。大約9000年前,湖水已基本消失,昔日的湖底沉積物堆積成了現(xiàn)在的沙山。我們聽到的沙丘唱歌,實際上是數(shù)百英尺的沙子下,恐龍與配偶在唱歌。
我和朋友對視了一下,啞然失笑。小朋友一臉納悶:“我有說錯什么嗎?”我忙說:“沒有,沒有,很好!你是怎么知道這個故事的?”小朋友說是老師講的。
朋友說,你別說,這個老師講的還真有幾分道理。沙丘的形成需要一個沙樁,風吹著沙子往前走,遇見沙樁的阻力就停下來了,一于是聚沙成塔。但如果沙很干燥,超過30度就會崩塌下來。而我們看到沙丘拔地而起,這么獨特,沙的粘性一定要好。古湖底沉積物的水分,可能就是很好的解釋?!耙苍S恐龍的身軀就是最初的樁腳呢?”
我們沒有等到夕陽西下時分,觀看沙漠上的漣漪美景,也來不及去細聽沙下恐龍伉儷的輕歌細語,就匆匆和尤里卡沙丘說再見了。小朋友選擇從沙丘陡峭的斜面滑下,我們也跟在他的后面,享受了一番天然滑梯的童趣。