日漸老去的觀眾，終生漂泊的劇團(tuán)，作為一項(xiàng)民間藝術(shù)，川劇似乎終將落寞地隱去，然而依然有人在頑強(qiáng)地堅(jiān)持，只不過這只是他們謀生的技能，他們唱，是為了活著；而要活著，只好不斷地唱著。

這是讓導(dǎo)演趙剛印象深刻的一張照片：

一個女人穿著黑色貂絨上衣、皮褲和高筒靴，坐在一排五顏六色的戲服前。圓潤臉龐上帶著濃重的舞臺妝，粉白膚色、大紅眼影，嘴唇右上方還點(diǎn)了一個黑痣。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、舞臺與生活的雜糅，顯得整個畫面荒誕而滑稽。

照片說明是：趙麗，38歲，四川省瀘州市人，成都市青白江區(qū)花園溝青年川劇團(tuán)班主，一個班子十來人的飯碗掌握在她手上。

這張照片打動了趙剛。作為成都電視臺紀(jì)錄片導(dǎo)演，他找到了這個民間川劇團(tuán)的演出地，駐團(tuán)三個月，拍攝了一部以此為題的紀(jì)錄片：《唱著活著》。

“信仰是活在舞臺上，傳統(tǒng)文化是活在戲里，現(xiàn)實(shí)就是掙錢吃飯?！痹谂c這支流浪的川劇團(tuán)朝夕相處三個月后，趙剛這樣總結(jié)如今民間川劇團(tuán)的生存狀態(tài)。

“過一年就少一排觀眾”

劇團(tuán)的演出時(shí)間，固定在每天下午2點(diǎn)半。從中午12點(diǎn)起，就有老人陸陸續(xù)續(xù)前來候場。

身子骨還硬朗的，騎著電動車、四輪摩托突突地開進(jìn)來。腰間別著音箱放著《荷塘月色》、背著手，晃著水杯，佝僂著步行而來，還有的拄著龍頭杖、穿著中式大褂，被中年兒子攙扶著顫巍巍踱進(jìn)來。

有一位出了名的“孝子兒”，每天開車送偏癱的父親來看戲。停在門口，再把父親從車?yán)锉С鰜碜陷喴?，推進(jìn)劇場。

演出場地是成都市新都區(qū)美泉社區(qū)老年活動中心，其實(shí)就是一座建在河上的水碾房。兩面是留了孔洞的紅磚墻，蛛網(wǎng)般的電線穿過木制三角屋頂，頂上掛著破舊的彩旗和宮燈。一位老人家說，他小時(shí)候常來這里玩耍，現(xiàn)在和上世紀(jì)60年代幾乎沒什么差別。

恍惚之間，半個世紀(jì)凝固了。所有的顏色全都褪去，似乎一切都蒙著灰、罩著塵。

只有當(dāng)鑼鼓敲響、射燈啪地一聲亮起，當(dāng)演員們身著大紅大綠的袍、咿咿呀呀地唱起，舞臺上才出現(xiàn)一個異常明亮、精神抖擻的世界。

“哎呀，夫人吶，人家王尚書那女娃子，柳腰身細(xì)骨骼，知詩書有品格，除了肚臍眼一節(jié)巴都沒得哦!”花枝招展、巧嘴滑舌，趙麗扮上的媒婆一張口，立刻就把老人們逗樂了。

諷刺一個貪婪好色的公子哥兒，“唉喲喂，你的口水都要把腳背打腫了!”

有時(shí)候冒出一些川話粗口：“我的仙人板板!”臺下又笑。

自古以來，“天府之國”的四川人養(yǎng)成了達(dá)觀幽默、苦中作樂的性格，川劇語言亦生動活潑、生活氣息濃郁，如此這般的插科打諢挺有“笑果”。

國營劇團(tuán)也有這些，但民營劇團(tuán)的“尺度”更寬松，前者多演出中規(guī)中矩、連站位走姿都規(guī)定好的折子戲，而民營劇團(tuán)除了周末演出折子戲，平時(shí)多是沒有臺本的條綱戲，只有故事情節(jié)和角色分配，演員在舞臺上唱了這句想下旬，演得好不好，能不能將13個半韻腳押對，能不能把故事情節(jié)說清楚，又做到每場都不一樣，要看演員平時(shí)的功底，當(dāng)然，如果能在唱詞里加點(diǎn)典故傳說就更好了。

即興演出，出紕漏的時(shí)候當(dāng)然也很多。

“錢呢?我沒有錢?！庇幸淮危晃谎輪T竟然說出了“錢”這個現(xiàn)代詞語。

對戲演員沒有緊張，擠擠眉，順嘴接過：“我這里有二百銀兩，你拿去便是?！?/p>

有時(shí)，演員下臺時(shí)打招呼說：“拜拜!”

觀眾大多一笑了之，并不深究。觀眾寬容，演員們也漸漸隨意起來，身在舞臺，小動作不斷。比如，將邊角歪了的地毯踢踢正，或是將占了太師椅睡覺的黑貓趕下舞臺去。

有一次，班主趙麗演衙役，別人還在唱著呢，她忽然下臺來，走到賣票的那兒數(shù)數(shù)鈔票。她在臺上做背景百無聊賴，暗暗數(shù)了今天的觀眾，立刻下來對賬了。

正在拍攝的導(dǎo)演趙剛和攝像錢戈驚訝地不知該怎么辦，可舞臺下的老人們見怪不怪。他們稀稀落落地坐著，有人瞇著眼聽得入迷、手指在腿上打著鼓點(diǎn)，有人低聲聊天，還有老人支撐不住打起了呼嚕。時(shí)常有人起身添上茶水，或者穿過舞臺去廁所。這時(shí)，竹椅便吱吱呀呀地響成一片。

不過，時(shí)間一長，趙剛漸漸明白，老人們真正需要的，不過是這樣一種主場氛圍。他們的老花眼看不清電視，更不會玩電腦，到這里花10塊錢，茶水管夠，還能重溫年少時(shí)的安逸和樂子，這就夠了，如果想在四川省川劇院、錦江劇場這樣的地方獲得這種享受，一次至少得花150塊錢。

跟了劇團(tuán)三個月，趙剛發(fā)現(xiàn)，這個市場雖然以老人為主，但卻不乏鐵桿粉絲。在石板灘，一位虔誠信仰佛教的老人，幾乎每個月都給團(tuán)員們發(fā)獎金，每人100元，年紀(jì)最小的演員丹丹獨(dú)有200元。大多數(shù)老人們給劇團(tuán)送油、送米，就連自家種的一把小蔥、一把青菜，也塞在摩托車后座小箱子里帶過來。

有一次，一位96歲高齡的鄧爺爺給團(tuán)員們送來了豬肉和小菜。趙麗力邀鄧爺爺一起吃飯，老人推辭不肯，只說吃過了。

“鄧爺爺，你對我們角兒這么好，過幾年你滿100歲了，我們免費(fèi)給你唱戲!”趙麗吞了一大口飯。

老人家有些不好意思，“免費(fèi)都說起了……”有些感動，有些意外。趙麗接話，言中有深意：“我們的立場是免費(fèi)，但你到時(shí)候有什么心情，那是你的事噻!”

話音剛落，團(tuán)員們都笑起來。

壽辰也就罷了，趙麗最心酸的是參加戲迷們的葬禮。川劇界內(nèi)流傳著一句俗語，“過一年就少一排觀眾”，她劇團(tuán)的觀眾，最年輕的也有45歲了。

火把聚散

第一天在劇團(tuán)吃飯，趙剛沒怎么吃飽。

劇團(tuán)12個人，只有3樣菜。一大盆蘑菇湯，一個青菜，通常再加一個俏葷(素多葷少的傳統(tǒng)川菜)，吃到底朝天，將將夠。

演員們用痱子粉打底、色拉油卸妝。舞臺周圍搭出一張張床板，再用被單、布條一圍，便是演員們的住處。裝著秋冬衣服的箱子還沒有打開，指甲剪、充電器、衛(wèi)生紙等各色生活用品混雜著堆在一塊。夜晚，娛樂生活只有三樣：出門遛彎，打麻將，或是窩在蚊帳里看租來的影碟。

每人每天的平均收入是40塊錢，吃住算是團(tuán)里的，一個月的凈收入在千元左右。

身為城市人，趙剛難免覺得這樣的日子寒酸而辛苦，但他很快發(fā)現(xiàn)，這又似乎是團(tuán)員們最合適的選擇。

團(tuán)員嚴(yán)老五曾想應(yīng)聘臨時(shí)工。老板問他，你會鉗工嗎?嚴(yán)老五說不會。

車工呢?還是不會。嚴(yán)老五主動提議：“要不，我去搬石頭吧?”

沒想到老板嫌他太瘦，拒絕了，嚴(yán)老五一氣之下回到班子。

團(tuán)員們大多自小習(xí)藝，小學(xué)初中都沒有畢業(yè)。盡管有人開過茶館、餐廳，賣過百貨，也去浙江等地做過流水線上的工人，但最后還是忍受不了一天10多個小時(shí)的繁重勞動，重操舊業(yè)。

川劇是他們略顯黯淡的人生中唯一的自信。一天中至少兩個半小時(shí)，他們是舞臺上的駙馬爺、狀元郎、帝王將相或是書生小姐，是擁有目光與掌聲的“角兒”?！坝袝r(shí)候，換上一身戲服，我覺得自己就像是變了一個人，”團(tuán)里最年輕的演員丹丹說。

川劇一度輝煌。作為四川文化的一大特色，建國后，幾乎每個縣都有國營川劇團(tuán)，每個鎮(zhèn)都建了劇場和戲臺。文革十年中，川劇被當(dāng)作“封資修毒草”掃除掉，只有幾個劇團(tuán)依靠移植樣板戲而茍延殘喘。直到1979年后，川劇舞臺才得以開禁。

從1980年起，團(tuán)員嚴(yán)老二、嚴(yán)老五兄弟倆便跟著爺爺四處演出，座唱(不表演，坐著唱)掙錢。1角錢門票，紅火時(shí)能有觀眾1000多人，“十里八鄉(xiāng)的，點(diǎn)著火把就來了”——“火把劇團(tuán)”的稱呼即部分來源于此。

然而，好景不長。隨著電視電影、歌舞廳等娛樂方式興起，縣一級川劇團(tuán)紛紛垮臺。班子各自組合，形成面向底層的民間川劇團(tuán)。

趙麗的劇團(tuán)很是典型，包括四對夫妻、解散了的縣級川劇團(tuán)演員以及幾位川劇票友，交織著親戚、老鄉(xiāng)、朋友等各種關(guān)系，劇團(tuán)得以維系，便是靠著這各色情誼，加上一股子江湖義氣。

不了解川劇的外地人，只知道變臉、吐火等絕活，國營劇場也樂得安排這些戲碼給他們看。民間藝人們也會變臉，卻不愿意過多表演。對川劇，他們有著另一種自尊。在他們看來，唱腔、表演才是川劇的精髓，而變臉這些不過是嘩眾取寵的技藝罷了。

在音響、服裝、道具等硬件條件方向，花園溝劇團(tuán)完全不能與國營劇團(tuán)相比。

以前用牦牛尾巴制的假胡須，現(xiàn)在只能買釣魚線了。上好的絲制蟒袍，“川貨”要上萬塊，他們只能買幾百塊錢的“西安貨”。還有一些川劇角色專用的行頭，比如關(guān)云長的“夫子盔”、呂布的“排蘇”，他們只能找別的衣服將就了。

趙麗曾拜會四川某國營川劇團(tuán)。一見面，團(tuán)長隨意問了句：你們團(tuán)里有多少人?

趙麗回答：12個。

本來歪著身子的團(tuán)長立即挺直了背，嘴角流露一絲笑意：“那你們的樂隊(duì)怎么辦?”

“嗨，還樂隊(duì)!”趙麗無語了。

通常五六個人的樂隊(duì)活計(jì)，趙麗的老公嚴(yán)老五一人包了，他腳踩小鑼，左手打鼓和梆子，膝蓋上是鈸，還要吹嗩吶和幫腔，從來不閑著。

劇團(tuán)有著自己獨(dú)特生存路徑：在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上及城鄉(xiāng)結(jié)合部，租下便宜場子演出。行頭簡單，聚散無時(shí)。一旦沒有觀眾、入不敷出，再行遷徙。呆在一個地方的時(shí)間，多則幾年，少則一月。他們是川劇里的吉普賽人，逐觀眾而居，為生存而流浪，瀘州、永川、安順……趙麗已經(jīng)記不清自己走過了多少地方。

2008年，他們曾打算定居花園溝，無奈觀眾太少，難以為繼；2011年，他們遷往石板灘，沒想到，8個月后，政府的一紙拆遷通知發(fā)給劇團(tuán)房東，石板灘鎮(zhèn)計(jì)劃構(gòu)建旅游文化古鎮(zhèn)，打造獨(dú)具客家風(fēng)情的成熟社區(qū)，為此，劇場租下的圍棚被列入擴(kuò)路拆遷范圍。

最后幾星期里，一邊是劇團(tuán)照舊唱戲的高昂鑼鼓，一邊是工人掄起大錘砸墻的咚咚悶響。眼看著躲不過推土機(jī)，劇團(tuán)才遍尋周邊，最后在泰興鎮(zhèn)退休干部的幫助下，租下水碾房一年。

因拆遷而遷徙，或許是花園溝劇團(tuán)進(jìn)入21世紀(jì)的“時(shí)代特色”。

火把一詞的另一含義是，劇團(tuán)一定要有演員愿意唱、有觀眾來捧場，就像有人舉起了火把，火焰才能不熄滅。在成都及周邊，這樣的火把劇團(tuán)尚存十四五個。

然而，年輕人不懂川劇，也不看川劇。最滑稽的一次是，趙麗剛掛出下午開演《一代名妓》的黑板牌，一位年輕人探頭探腦地問：這里是不是有“那種服務(wù)”?

生財(cái)之道

2012年3月底的一天上午，趙麗掛出牌子，當(dāng)天上演的劇目是《觀音得道》。組里最年輕的演員、16歲的丹丹扮上觀音行頭，拿上插著柳葉的花瓶，上了一臺農(nóng)用車。旁邊，趙麗和另一位女演員扮成童子。壓陣的是嚴(yán)老二的鑼鼓。還有一只活雞，被塞在丹丹面前。一行人，敲鑼打鼓地前往附近寺廟為觀音菩薩燒香，順路游街招攬觀眾。

丹丹小學(xué)還沒有讀完便跟著父母跑江湖，因天資聰穎成為團(tuán)里的臺柱子。身為90后，她喜歡上QQ、看韓劇、繡十字繡。

當(dāng)然，這并不妨礙她成為今天的“觀音”。游街一個多小時(shí)后，農(nóng)用車意外在街上爆了胎，眾人頗感狼狽，趙麗出言安慰：“這是觀音在考驗(yàn)我們的心誠不誠!”

趙剛從來沒有見過如此陣仗，只是好奇地跟著。

從東佛寺回來，觀眾果然爆滿。演出快結(jié)束時(shí)，丹丹演的“觀音”端坐于高臺之上，朗聲說道：“吾當(dāng)不能久留在這石板灘內(nèi)，隨吾帶來這靈符數(shù)張，以保這世人平安?！绷硪晃淮┲R褂的男演員用刀割開了雞的喉管，將鮮血淋在地上的“靈符”，嘴里念念有詞：“天無忌、地?zé)o忌、年無忌、月無忌、日無忌、時(shí)無忌……”

儀式結(jié)束，買賣上場?！跋旅嫖覀?yōu)榇蠹覝?zhǔn)備了平安寶符，5元一張，抓緊時(shí)間。”

45張靈符很快就搶光了，有闊氣的老板扔下120塊錢拿走一張，趙麗有些惱火：“早曉得賣它個200張就好了?！?/p>

雖然趙麗解釋這是傳統(tǒng)的“開光點(diǎn)相”儀式，但明眼人都能看出來，這不過是民營劇團(tuán)被迫想出的生財(cái)之道罷了。

經(jīng)濟(jì)困窘，精明的趙麗不得不盡一切可能賺錢。承接紅白喜事，2000塊一場，末了，她還會找主人討些紅包，“這么多錢都出了，再給角兒們一點(diǎn)小錢，保管給你辦得漂漂亮亮的!”

平時(shí)演出，也會特意安排一場苦情戲，賺取老人們的眼淚之余，還會有包著錢的假花放在舞臺上。

趙麗甚至考慮過，晚上請一個歌舞劇團(tuán)過來駐場，收取場租。這些歌舞劇團(tuán)當(dāng)然不是單純地表演唱唱歌跳跳舞，考慮到團(tuán)里還有幾個未成年的孩子，尤其是16歲的丹丹，最終作罷。

丹丹的床，就在舞臺上的幕布之后。她曾有意出外闖蕩世界，卻因未滿18歲而遭到媽媽的堅(jiān)決反對。

前不久，劇團(tuán)參加一次比賽，丹丹被一位得過梅花獎的川劇名家看中，當(dāng)場收為弟子。老師有意讓丹丹進(jìn)入川劇學(xué)校學(xué)習(xí)，但丹丹父母的態(tài)度卻是淡淡的，不置可否。

趙剛打聽到其中緣由，大約是為了丹丹還在上學(xué)的妹妹考慮，爸媽希望她能繼續(xù)賺錢養(yǎng)家。他有些心痛，但身為外人，終不能多說什么。

作為一個記錄者，趙剛覺得，無法用道德或法律來衡量這些民間藝人，他感到他們堅(jiān)持的某種自尊，也感到生存中的許多無奈，日漸老去的觀眾，終生漂泊的劇團(tuán)，曾經(jīng)的熱鬧變成了殘?jiān)珨啾?，“火把”是否終歸要熄滅?

紀(jì)錄片拍攝結(jié)束后，一個新的動向或許可以作為這個思考的一個注解。2012年是四川省委省政府提出“振興川劇”號召30周年，在趙剛的幫助下，花園溝青年川劇團(tuán)于8月成功申請到了成都市文化局提供一筆四萬元的援助經(jīng)費(fèi)，他們是唯一獲得這項(xiàng)援助的民間劇團(tuán)。

這是趙麗30多年民間川劇表演生涯中，獲得的第一筆政府撥款。“太多了，不知道該咋用?！彼贿呎耍贿叺貙Α吨袊侣勚芸氛f，本來透著精明和潑辣的面孔，因?yàn)檫@天唱得時(shí)間長了些，顯出些不常見的疲憊。