畫(huà)家貴,請(qǐng)不起。因此,我沒(méi)有“專門(mén)家”設(shè)計(jì)的藏書(shū)票。即便能請(qǐng),你的心思畫(huà)家也未必捉摸得到。畢竟藏書(shū)票審美情趣不同于常規(guī)的美術(shù)欣賞,甚至不同于郵票的審美過(guò)程。
喜歡藏書(shū)票的人自然知道我在說(shuō)什么。有人主張藏書(shū)票應(yīng)該貼在書(shū)上欣賞,大概也是尋求的這種感覺(jué)—藏書(shū)票不能脫離書(shū)的趣味。假如無(wú)所謂書(shū)的趣味,任何美術(shù)作品縮小到撲克牌尺寸或者郵票的尺寸都能當(dāng)藏書(shū)票,那就用不著設(shè)計(jì)藏書(shū)票了。
我無(wú)意中在一本殘破的法文舊小說(shuō)里找到了藏書(shū)票的意境。這本舊小說(shuō)說(shuō)來(lái)比我父親的歲數(shù)還大,有100年的滄桑了。泛黃的紙頁(yè),銅板的線條,方寸大小,浪漫的書(shū)卷氣,怎么剪裁都成藏書(shū)票。我于是把整本小說(shuō)拆了,做自家的藏書(shū)票。假如哪位讀者覺(jué)得我暴殄天物,我請(qǐng)他欣賞我做的藏書(shū)票再說(shuō)。
又有一天,我發(fā)現(xiàn)日文版的《拜倫傳》,鶴見(jiàn)佑輔的作品。封面上的套色拜倫頭像實(shí)在是藏書(shū)票的不二選擇。于是,親愛(ài)的讀者,你便有了一張藏書(shū)票的杰作。鶴見(jiàn)佑輔作品的新版本一定不難找到,所以你別怪我毀壞舊書(shū)。
荷蘭文我是不懂的,可是我偏偏有荷蘭文寫(xiě)的荷蘭建筑史;偏偏也是百年老書(shū);偏偏建筑的幾何樣式也符合藏書(shū)票的一種樣式。于是你便看見(jiàn)了建筑樣式的藏書(shū)票。
司各特的小說(shuō)《艾凡赫》,我藏有數(shù)個(gè)版本。其中恰有一本的扉頁(yè)天生就是一張藏書(shū)票—一張藍(lán)底白線條版刻。
我在淘書(shū)的時(shí)候常常碰見(jiàn)好書(shū)而缺頁(yè),而封面磨損。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這是藏書(shū)票的好材料。一本袖珍老字典的封面正好是藏書(shū)票的大小。一個(gè)出版社的標(biāo)志恰好是藏書(shū)票徽記的內(nèi)容。如此,你既體面地保留了品相不好的舊書(shū),又得了一枚別致的藏書(shū)票。
怎么樣?你還覺(jué)得我是在毀東西嗎?我是連舊書(shū)的空白頁(yè)都用上了。因?yàn)樗鼈兪巧虾玫囊r紙!南紙店都買不來(lái)。
快快欣賞我的藏書(shū)票吧!