來到這座四季不太分明的城市已經(jīng)一年多了，忍受著它的熱，適應(yīng)著熱的灼。一個從北方初來乍到的女孩兒，一直在改變。不變的是，每天都會接到一個從2000多公里外打來的電話，傳遞著關(guān)懷。母親的話語模式比新聞聯(lián)播的三部曲還堅挺，問我吃了什么，做了什么，最后是播報天氣。父親則詢問具體的工作、學(xué)習(xí)，提出一些建議，疏導(dǎo)我時不時流露的浮躁與焦慮。

高考前，我坐在復(fù)讀班60多人的教室里，握著三次模擬考試的試卷，琢磨考時思路和答案思路的差異。那段時間，為了保證充足的精力，我暫住在學(xué)校附近的姥姥家。和老人一起生活，有時可以用乏味來形容。但在乏味之外，還有感動。

一次無意之中，我看到了姥爺?shù)娜沼?，其中一句話這樣寫道：“現(xiàn)在是這個孩子20年人生中最艱難也是最關(guān)鍵的日子，作為長輩，只要能幫到，我們都會全力以赴?！痹谀莻€依舊在疲憊與掙扎中度過的夜晚，我哭得不像樣子。眼淚沒有制造額外的疲乏，反倒在我的每一根肋骨里積聚了能量，一直支撐我走到最后。一位70多歲的老人，用文字施予關(guān)懷，用沉默施予鼓勵，脆弱還有什么理由殘存？

那時，我逢周末回一次家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能看到母親候在路口的身影，這是她四年來的習(xí)慣動作。父母極力營造輕松的氣氛，一直建議我約同學(xué)去看場電影或打打球，給已經(jīng)上了大學(xué)的老同學(xué)打個電話。那段時間，我話少得可憐，動輒沖他們發(fā)脾氣，但他們從未說過什么。我一直認(rèn)為自己在復(fù)讀這一年始終保持著平和的心態(tài)，不會糾纏于高考失利的陰影，但不得不承認(rèn)，我恐懼重蹈覆轍，更鄙視自己成為一個忘記教訓(xùn)的人，這種情緒演變成一種傷害。

高考前夜，我關(guān)掉了手機，看著錯題本和易錯知識點，還是覺得不安心。30度左右的天氣里，我手腳冰涼，媽媽讓我抱著她，“哭出聲來” 。我抱著她痛哭了20分鐘，說自己三次模擬考試成績忽上忽下；說自己后悔復(fù)讀，后悔沒有選擇當(dāng)年那所學(xué)校；說自己不愿和老同學(xué)聯(lián)絡(luò)是因為沒有共同話題；說自己愧對父母一年來的包容，愧對母親每晚站在路口的堅持……20分鐘里，母親沒說一句話，只是不停地輕撫我的背，為我縷順那口氣。

帶著哭后的疲憊和急促的呼吸，我睡著了。那晚，我確信父母一夜未眠，也許他們在交談，也許父親像母親對我一樣，將母親抱在懷中，安撫同樣脆弱疲憊的她。高考那兩天，我無法進食，幾乎無法入睡，還夢到成績與一年前完全相同。這種脆弱的狀態(tài)持續(xù)到成績公布。我感到羞恥，恥于不光不能為父母分擔(dān)壓力，反而使他們?nèi)绱瞬傩摹?/p>

在被中山大學(xué)這所南國名校錄取后，我問母親是否厭倦過我，母親說：“厭倦不是媽媽對兒女該有的感情，你是我們的孩子，我們得對你負(fù)責(zé)任?！蔽也恢雷约菏欠裾嬲靼琢怂脑挘恢雷约盒闹杏袧M滿的愧疚，母親20年來的養(yǎng)育，得到的不過是一張讓外人羨慕的錄取通知書和一個軟弱的女兒；也有滿滿的慶幸，慶幸在不懂事的時候，有一對從未放棄過我的父母。

在中山大學(xué)，一切安頓好后，我站在宿舍門口望著他們下樓的背影，忽然意識到，這一別，將是四個多月。我對自己說，像高考前那樣“折磨”他們，這輩子不會再有第二次。我已經(jīng)長大，將來母親白發(fā)蒼蒼，我會從容地將她攬過我的胸膛，輕拍她的背，聽她訴說委屈和抱怨。

香港電臺知名主持人梁繼璋曾給兒子寫過一封信，信末寫道：“親人是只有一次的緣分，無論這輩子我和你會相處多久，也請好好珍惜共聚的時光，下輩子，無論愛與不愛，都不會再見?！焙唵螏拙?，念在嘴里，思在心頭。高考會讓你明白親人的陪伴和力量是堅持下去的動力，很難想象，沒有他們我將如何走下去。還在高考復(fù)習(xí)題中奮戰(zhàn)的學(xué)弟學(xué)妹們，請珍惜和父母的每一次通話，每一次歸家，每一句叮囑，想哭就沖著他們肆無忌憚地哭吧。下輩子，無論愛與不愛，都不會再見。