死亡并不會(huì)選擇年齡，無(wú)論這生命有多么短暫。

一個(gè)極度瘦弱的嬰兒，側(cè)臉無(wú)聲無(wú)息地躺在木質(zhì)童床里。孩子眼窩深陷，瘦得像骷髏一般，脖子還沒(méi)有一個(gè)成年人的手腕粗。確切地說(shuō)，幾乎看不出這是一個(gè)尚且呼吸的生命體。

同一張床里，他對(duì)面睡著另一個(gè)同樣出生不到10天的嬰兒。因?yàn)楦邿^大的小臉紅彤彤的。

袁捷用溫水沾濕毛巾，小心地擦拭孩子?jì)赡鄣钠つw。她習(xí)慣性地看看表。對(duì)于這個(gè)叫松堂關(guān)懷醫(yī)院的地方，生命往往只能用分鐘來(lái)計(jì)算。

一個(gè)半小時(shí)以后，瘦瘦的孩子停止了呼吸。袁捷一邊撥通孩子父母的電話，一邊把早已準(zhǔn)備好的死亡證明放在寫(xiě)字臺(tái)上。

雖然沒(méi)有約定，但只要這家臨終關(guān)懷醫(yī)院接納了孩子以后，只在兩種情況下與父母聯(lián)系：他死去或病情好轉(zhuǎn)。而后一種情形幾乎從未出現(xiàn)過(guò)。

這天早上，松堂一共有6個(gè)孩子。兩個(gè)小時(shí)前，剛剛有一對(duì)父母接到了電話。

那些家長(zhǎng)們的心情是極為復(fù)雜的，他們沒(méi)有信心陪伴孩子走向終點(diǎn)。51歲的護(hù)士長(zhǎng)袁捷，也許是這些孩子短暫生命中最為熟悉的形象。

在這里工作了十幾年，袁捷已經(jīng)習(xí)慣了每天有五六位病人離去。從初生的孩子到風(fēng)華正茂的青年。傷感終究無(wú)法避免，能夠安慰自己的是，要讓他們有尊嚴(yán)地離開(kāi)。

友情，活在死亡名冊(cè)里

1987年，北京下鄉(xiāng)返城青年李偉在香山一個(gè)不大的院子里開(kāi)辦了中國(guó)的第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。

他在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)是赤腳醫(yī)生，曾陪一位肝癌晚期的老知識(shí)分子直到離世。李偉對(duì)《望東方周刊》回憶說(shuō)，看著老人臨終前釋?xiě)训奈⑿?，一個(gè)夢(mèng)想就此萌生?；爻呛螅麖?間病房、6個(gè)床位開(kāi)始了自己的臨終關(guān)懷事業(yè)。

24年，李偉記不得到底有多少人來(lái)過(guò)松堂，但逝去者的數(shù)字被記錄下來(lái)：超過(guò)26000人。

無(wú)論多普通的生命，離開(kāi)都令人難以忘懷。

五六年前親眼目睹的一次死亡，曾經(jīng)讓袁捷幾個(gè)月的情緒都難以平復(fù)。

她管他叫張叔。入院時(shí)，張叔已是肺癌晚期，他拒絕治療、拒絕吃藥。

袁捷作為護(hù)士長(zhǎng)，遇到這種情況一般都要親自出馬。

她習(xí)慣微笑，和對(duì)方主動(dòng)握手，并且清楚地叫出對(duì)方的名字。“認(rèn)識(shí)您十分高興，我也希望能夠幫助您?！彼龑?duì)張叔伸出手。

入院以來(lái)，張叔第一次笑了。

袁捷說(shuō)：“或許是我這個(gè)人很陽(yáng)光，能讓別人看到生的希望?！?/p>

她告訴本刊記者，其實(shí)人到最后，都希望別人給他一點(diǎn)幻覺(jué)——美麗和充滿活力的東西，“都可以人為延長(zhǎng)他們的生命”。

不過(guò)幾個(gè)月后，醫(yī)院給張叔預(yù)判的死亡日期還是到了。

那天早上，他把袁捷叫到床邊，猶豫了半晌說(shuō)：“我有一個(gè)不祥的預(yù)感，我今天活不過(guò)去。”

“您可別說(shuō)這些，”袁捷馬上接了他的話，“我們做了這么多工作，您不要相信那些話?！?/p>

果然，張叔又延續(xù)了五六天生命。

到他去世那天上午，袁捷也預(yù)感到了什么。她想起，他應(yīng)該想見(jiàn)兒女。

袁捷給張叔的女兒打電話，然后又坐在他身邊說(shuō)：“張叔，我已經(jīng)告訴你的孩子們了，他們正往這趕。藥都用上了，沒(méi)事，您放心吧?！?/p>

下午，袁捷端著一碗湯讓張叔喝，但他不想喝。

袁捷突然覺(jué)得特別難受，她小聲對(duì)張叔說(shuō)：“你覺(jué)得你是好人還是壞人？我覺(jué)得你是‘壞人’。”她說(shuō)，這么多人呵護(hù)你，你卻不好好吃飯。你走了，我們誰(shuí)能原諒自己？這個(gè)債我們一生都得背著。

說(shuō)著，袁捷的眼淚唰地流了下來(lái)。

張叔默默地把湯喝了。

那天晚上8點(diǎn)58分，張叔沒(méi)有動(dòng)靜了?！拔耶?dāng)時(shí)趕緊按他的心臟，我脫口就喊了一聲：張叔！”

老人緊閉的眼角突然流下一行眼淚。然后，他真的走了，女兒還沒(méi)到，袁捷在身邊。

“那一行淚，可疼死我了?！睆埵遄吆髱讉€(gè)月，袁捷都沒(méi)法從這個(gè)記憶里拔出來(lái)。

“在這個(gè)醫(yī)院里，很多友誼，活在死亡名冊(cè)中?！痹菘诖镉肋h(yuǎn)裝著一個(gè)卡片照相機(jī)。因?yàn)橄乱豢?，這個(gè)笑容也許就永遠(yuǎn)不在了。

她給每個(gè)入院的病人都拍一張照片。她自己也有一個(gè)本子，每一頁(yè)有一張病人的照片，后面附一張紙，寫(xiě)上關(guān)于病人的故事。

“時(shí)間長(zhǎng)了，怕忘了，很多老人也都不在了?！边^(guò)去袁捷曾經(jīng)把給老人拍的視頻和照片都存在電腦里，可是有一次電腦出了故障，資料都丟了。

雖然明知他們正走向彌留，但袁捷說(shuō)，自己喜歡拍老人的笑臉，“在那些照片和故事里，我看到了在人生最后的一程里，時(shí)光、歡樂(lè)和尊嚴(yán)的重要。”

尊嚴(yán)地離去

被大家稱作“花花”的老人60多歲，7歲時(shí)因病成了智障。袁捷經(jīng)常聊起她喜歡的話題：花花，孩子生下來(lái)了么？“花花”便回答，生下來(lái)了，男女都有。她還喜歡趁熄燈后拆同屋人的枕巾，然后把線仔細(xì)捆成團(tuán)。

當(dāng)生命衰老并接近終點(diǎn)，很多人仍然堅(jiān)持著最后的尊嚴(yán)。

胡奶奶見(jiàn)到袁捷就抓著她的袖子認(rèn)真說(shuō)：“袁護(hù)，我前幾天跟您說(shuō)要一個(gè)軟的小凳子，您可給我想著點(diǎn)兒?！?/p>

她半身不遂，但是對(duì)自己特別嚴(yán)格，每天早上9點(diǎn)10分就拽著床欄桿站起來(lái)，數(shù)100下再坐下。

大家都知道，她不想讓自己癱瘓?jiān)诖采稀?/p>

“小凳子和床欄桿是我的命?！焙棠坍惓?yán)肅。松堂有超過(guò)半數(shù)的老人無(wú)法下床 ，甚至沒(méi)法和人交流。

中國(guó)有句老話：壽則多辱。其實(shí)到人生的最后時(shí)刻，尊嚴(yán)是個(gè)經(jīng)常被忽略的東西。

袁捷曾經(jīng)去接一位74歲、病入膏肓的老人。他住在低矮臟臭的地下室里，自己的3套房子都被孩子們租給別人了。

臨走時(shí)，老人從墻上拿下來(lái)一串珠子堅(jiān)持要送給袁捷，“我覺(jué)得這是老人的一片心，所以當(dāng)時(shí)就高興地戴在腕子上?！?/p>

其實(shí)，這串珠子上面鼻涕黏痰都有，但袁捷沒(méi)有摘下來(lái)。

到了松堂，護(hù)理員為他從上到下梳洗干凈。第二天，袁捷去病房給他理發(fā)。第三天凌晨，人沒(méi)了。

袁捷覺(jué)得，雖然只有3天，但老人是體面地走的。

如今，松堂也兼有養(yǎng)老院的業(yè)務(wù)。這里一共有300多張病床。透過(guò)窗戶看進(jìn)去，絕大多數(shù)病房里都是上了歲數(shù)的老人，有的靜靜看著窗外，有的自言自語(yǔ)，這就是他們最后的生活。每間房門邊都貼著他們的清醒程度：是否能交流、是否有意識(shí)。

李新容36歲，1999年從四川老家到北京，第一份工作就是在松堂當(dāng)護(hù)工。她每天早上5點(diǎn)起床，給9位老人洗漱，喂早飯、換尿墊……隔兩小時(shí)給他們翻一次身。

她告訴本刊記者，對(duì)外祖母的離世記憶猶新。在離開(kāi)家的十幾年里，她親手送走的老人有四五十位。

李新容每次都要陪老人到最后一刻。她會(huì)不自覺(jué)地握住老人的手，感覺(jué)他們的體溫慢慢消失。

如果沒(méi)有親人在，護(hù)士或者護(hù)工都要握住老人的手直到他離開(kāi)。這是松堂一個(gè)不成文的規(guī)定。李新容說(shuō)，從來(lái)沒(méi)人覺(jué)得這是一個(gè)約束。人在這時(shí)候，一切的關(guān)愛(ài)和不舍都發(fā)乎于心，情不自禁。

生離死別是這個(gè)職業(yè)的特點(diǎn)，也是磨難。

開(kāi)始的時(shí)候，每走一個(gè)老人，袁捷就哭得不成。媽媽甚至為此不讓她到松堂上班。袁捷后來(lái)勸慰自己：“活著的時(shí)候我善待他，等他真走了我就不會(huì)再流淚了?！?/p>

她在小本上隨時(shí)記錄老人提出的要求，想辦法盡快完成。

在她看來(lái)，有很多事情是等不了的，尤其是吃。

有位病人，50多歲就得了糖尿病。到了后期，已經(jīng)非常虛弱的他突然想吃六必居的咸菜。

袁捷下班都回到家了，猛然想起這件事，趕緊又出門去買。

吃到咸菜這天晚上，這病人就沒(méi)了。

這事情給了袁捷極大觸動(dòng)。她后來(lái)經(jīng)常想，若不是當(dāng)天又出門去買，這病人就會(huì)帶著遺憾離開(kāi)。

還有個(gè)年輕人，到最后因?yàn)楦姑?，肚皮都快透明了。袁捷總守在他旁邊，陪他說(shuō)話。

“你怕死嗎？”袁捷問(wèn)。

“我不怕死，我就是餓。”他回答，肚子已經(jīng)脹到一滴水都咽不下。

袁捷對(duì)那個(gè)小伙子說(shuō)，那就別餓著上路。

她讓小伙子把飯?jiān)谧炖锝澜?、再吐出?lái)，至少嘗嘗味道。小伙子很高興地“吃”完了這頓飯。

這頓飯后5個(gè)小時(shí)，年輕人化成了骨灰。

生命多么令人悲憫。無(wú)論經(jīng)歷何等榮華，這最后的渴望，不過(guò)就是滿足一點(diǎn)兒口欲。

最后的平等

松堂在極力使自己更加陽(yáng)光和快樂(lè)。又或者，拜訪者可以從正面去理解這里對(duì)于生命的意義。但不可避免的是，它仍是一個(gè)能夠感受死亡的地方。對(duì)于平凡人等，就是感覺(jué)“難受”二字。

不過(guò)，這里仍有自己的生活和故事。

“別看我們這個(gè)醫(yī)院不大，里面藏龍臥虎?！痹菡f(shuō)，“我們這有蔣介石的秘書(shū)，張學(xué)良的兄弟，有參加過(guò)‘一·二九’運(yùn)動(dòng)的，也有打過(guò)孟良崮的，都是歷史老人?！?/p>

只是，無(wú)論年輕時(shí)如何叱咤風(fēng)云，又選擇了怎樣迥異的道路，如今同處一室，相逢一笑，共同面對(duì)生命的最后旅程。

跟袁捷關(guān)系特別好的一位老人，說(shuō)自己年輕的時(shí)候是溥儀的貼身侍衛(wèi)。

他滿口流利的日語(yǔ)，見(jiàn)到陌生人從來(lái)不說(shuō)中國(guó)話。他還經(jīng)常唱日本歌。袁捷說(shuō)，這老人年輕時(shí)曾經(jīng)娶了一個(gè)日本媳婦，應(yīng)該還有過(guò)一個(gè)孩子。但孩子還沒(méi)出生，就因?yàn)閼?zhàn)亂和日本媳婦失散了。

如今他已經(jīng)98歲，喜歡用沙啞的聲音唱《送別》：長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……平實(shí)有些木訥的眼睛這時(shí)望著窗外，就會(huì)閃出些許光彩。

袁捷喜歡安靜地聽(tīng)他唱歌，雖然有時(shí)候他講起日本妻子，聽(tīng)起來(lái)是在描繪不同的女人。袁捷知道，人老了，記憶總是會(huì)混亂，即使對(duì)于他生命中最為珍貴的片段。

在這里，上到國(guó)家干部，下至市井小民，最大的不同也許就是有的一個(gè)人就需要一名護(hù)工照顧，有的八九個(gè)人同由一名護(hù)工負(fù)責(zé)。

有一次，一個(gè)家屬來(lái)到袁捷辦公室，啪地把一張工作證甩在她面前說(shuō)，請(qǐng)把我媽媽照顧好，我是某某局的。

袁捷眼睛都沒(méi)抬說(shuō)，請(qǐng)把證件收好，我們對(duì)老人都是平等的。

當(dāng)然，人們共同點(diǎn)更多一些——不愿意接受死亡。這房間里的蘇爺爺一見(jiàn)袁捷就大聲嚷嚷：“我老了，我是不是快完了?！痹菝看我矊?duì)著喊：你沒(méi)老，你好好活著吧。

每天這么對(duì)著喊一次，蘇爺爺一直活著。

優(yōu)死，人生收尾的童話

松堂是一個(gè)有故事的地方，不僅指那些逝者，還有在這里服務(wù)的人們。

松堂設(shè)有一個(gè)佛堂，院子假山頂上的亭子里，供著一尊佛像。亭子兩旁的木匾上書(shū)：真誠(chéng)清凈平等正覺(jué)慈悲，看破放下自在隨緣念佛。

松堂副院長(zhǎng)朱林是一名居士。他辦公室的外間也是一個(gè)小型佛堂。桌上整齊地供著很多佛教書(shū)籍和音像制品，碰到有緣人，他也把這些書(shū)籍送給對(duì)方。

雖然只有30多歲，但他對(duì)生死的解釋是：人生就是一個(gè)圓，優(yōu)生和優(yōu)死同樣重要，“一個(gè)非常認(rèn)真對(duì)待死亡的民族，就是一個(gè)有勇氣的民族?！?/p>

難以想象，他本科的專業(yè)，是美術(shù)。

松堂有很多護(hù)工，都很穩(wěn)定，大多一干就是好幾年。

李新容2010年回老家的時(shí)候，4歲的小兒子已經(jīng)記不得媽媽了。

她從來(lái)沒(méi)帶兩個(gè)兒子來(lái)過(guò)北京。也許是因?yàn)閱挝坏奶厥庑再|(zhì)。

李新容說(shuō)，自己并不是全家膽子最大的人。在松堂，不管送走多少老人，她都睡得踏實(shí)，也不關(guān)門?？梢换氐嚼霞?，有誰(shuí)家老人去世，她經(jīng)過(guò)人家院子旁邊都覺(jué)得后背發(fā)涼。

其實(shí)第一次在松堂給老人穿孝衣的時(shí)候，她害怕極了。但后來(lái)，她總是盼著剛剛閉目的老人能突然醒過(guò)來(lái)。

本來(lái)，李新容的丈夫也在這里工作，去年回家蓋房子去了。

如今讓她有點(diǎn)欣慰的是，“男人也快回來(lái)了，一個(gè)人的心態(tài)和兩個(gè)人不一樣。兩個(gè)人可以聊聊天，說(shuō)說(shuō)以后攢夠了錢干什么，一個(gè)人還是挺孤獨(dú)的?！?/p>

袁捷家就在北京，她有一兒一女，每天都樂(lè)呵呵的，似乎沒(méi)有煩惱。其實(shí)，她愛(ài)人已經(jīng)患病去世好幾年了。

在松堂，讓人留戀的不是錢，而是人。

李新容每年春節(jié)都十分矛盾，因?yàn)槔先藗兛尢鞊尩夭蛔屗丶?。她不知道自己要在這里工作到什么時(shí)候。她甚至已經(jīng)很習(xí)慣這里的生活。到北京十多年了，但對(duì)外面偌大的世界，李新容并不了解。她與外面的接觸，不過(guò)就是用很短的時(shí)間去趟超市。

袁捷呢，在老人中間，她永遠(yuǎn)覺(jué)得自己很年輕、很快樂(lè)。但是她也想，等到孫子出生是不是要辭了工作給兒子看孩子去。

其實(shí)，袁捷曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)松堂。有個(gè)嬰兒曾經(jīng)死在她懷里，最后幾口氣吐在她身上。然后，她就經(jīng)常感到半身疼痛難忍。在家里人的要求下，她暫時(shí)離開(kāi)了松堂。后來(lái)松堂擴(kuò)建，她又受邀回到了這里。

每個(gè)在松堂工作的人，初衷未必崇高。但在這里，在這個(gè)經(jīng)歷了兩萬(wàn)六千次死亡的地方，這些普通人卻構(gòu)筑了人生最后一個(gè)童話。