“歡迎來(lái)到本次銷(xiāo)售會(huì)！”一個(gè)男人用麥克風(fēng)喊著。但由于人聲鼎沸，他的聲音幾乎被淹沒(méi)。但他仍然在喊：“如果您是第一次買(mǎi)房并且今天付款，我們將給您一個(gè)驚人的折扣—— 九七折！”

這是一個(gè)下雨的周日，西安某小區(qū)的看房會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，大廳里擠了80多人，背景音樂(lè)是老鷹樂(lè)隊(duì)的《加州旅館》。幾個(gè)攝影師不時(shí)按下快門(mén)，他們是組織方搜房網(wǎng)請(qǐng)來(lái)的，專(zhuān)門(mén)記錄今天的售房盛況，以做成促銷(xiāo)用的碟片。

僅僅停留了20多分鐘，看房團(tuán)就離開(kāi)了這里，乘大巴去下一個(gè)樓盤(pán)。但人人都興高采烈。

與世界上其他地方一樣，在中國(guó)買(mǎi)房是一件大事：一旦簽訂合同，房主就加入了“有產(chǎn)階層”，獲得了小康的生活水平。在這個(gè)擁有900萬(wàn)人口和9099座兵馬俑的古都里，人們最大的夢(mèng)想之一是有一套屬于自己的房子。

25歲的王磊坐在巴士上，翻閱著一堆樓盤(pán)信息介紹。他是一家軟件公司的程序員。今天看的樓盤(pán)都位于西安城南的高科技開(kāi)發(fā)區(qū)。王磊告訴我：“這個(gè)地段很有發(fā)展?jié)摿?，我們公司明年也可能?huì)搬到這里來(lái)?！?/p>

一路上，領(lǐng)隊(duì)不停提醒他們注意窗外的新樓盤(pán)。車(chē)開(kāi)進(jìn)了一個(gè)名叫“假日花園”的小區(qū)。臨下車(chē)前，領(lǐng)隊(duì)又一次提醒說(shuō)：“如果今天付定金的話(huà)，別忘了出示你們的會(huì)員卡，否則沒(méi)有折扣的?！?/p>

剛一下車(chē)，他們就又一次被各種打折信息包圍了：“今天決定買(mǎi)房的人可以多得到10平方米 ，等于多了一個(gè)房間！”“今天付一萬(wàn)元定金的人可以打一萬(wàn)元的折，再贈(zèng)送價(jià)值6888元的電器！”

從建筑上看，無(wú)論是“假日花園”，還是“陽(yáng)光城市”或者“楓林豪園”，都是一種模式—— 中國(guó)式“小區(qū)”，一般由數(shù)十幢高樓組成，每幢樓的樣子大同小異，由圍墻與外界隔開(kāi)。這種現(xiàn)代中國(guó)的建筑模式非常普及，是應(yīng)對(duì)日益擴(kuò)大的城市和強(qiáng)大的住房需求最成功的方法。

站在高樓前面，王磊顯得有些暈，他已經(jīng)是第二次來(lái)這里看房，但仍然下不了決心?！拔蚁胝乙惶卓赡芊秶鷥?nèi)價(jià)格最便宜、面積又最大的房子。”他說(shuō)。

“假日花園”這個(gè)名字本身，就暗示出了一種不需要工作、整天只想躺在沙灘上的“理想世界”，與節(jié)奏飛快、交通擁堵的大都市相映成趣。在售房介紹里，開(kāi)發(fā)商寫(xiě)道，盡管地處城市中心，但假日花園提供了一個(gè)“安全靜謐的家園”—— “身居鬧市，但又可以在自家庭院享受生活。”

不過(guò)這還是比較謙虛的。大多數(shù)西安的開(kāi)發(fā)商則喜歡使用“國(guó)際化”、“成功”等形容詞。比如“陽(yáng)光城市”就號(hào)稱(chēng)是“青年領(lǐng)袖享受生活和購(gòu)物的天堂”。

中國(guó)人對(duì)小區(qū)里一套公寓的渴望，讓我們想起了上世紀(jì)美國(guó)和歐洲家庭紛紛去郊區(qū)購(gòu)房的熱潮。兩者的動(dòng)機(jī)是一樣的：小康人群想要遠(yuǎn)離紛繁嘈雜的城市，以棲居在和平安寧的綠色天堂。唯一的區(qū)別大概只是，現(xiàn)代中國(guó)人的理想棲居地還在城市中心的某幢高樓里。