(接上期:在一家名叫“海峽”的民宅的住宿經(jīng)驗(yàn)讓我徹底明白,檳城人不僅是重視名人故居,而且重視、珍惜祖輩留下的一磚一瓦。)
房子的主人叫狄,三十多歲,土生土長的檳城人。他的祖上19世紀(jì)末因?yàn)閼?zhàn)亂和饑荒,和鄉(xiāng)親們結(jié)伴逃難至此,以木器制作為生,后成為當(dāng)?shù)赜忻哪窘?。這棟房子建于1916年,其曾祖父便在這里出生和故去,房子的結(jié)構(gòu)和擺設(shè)盡可能保留了當(dāng)年的生活形態(tài)。
以專業(yè)眼光來看,我十分驚訝于這棟百年老宅竟可以如此和諧地保留了原有風(fēng)貌,又兼顧了現(xiàn)代設(shè)施的便利性。其改建的手法之隱蔽、巧妙,哪怕是業(yè)內(nèi)人士也未必能做好。而狄正經(jīng)的職業(yè)是電子產(chǎn)品銷售,老宅出租只是他幫家里打理的副業(yè)。
狄對于我的疑問擺手笑答,我哪里懂得這些。和很多老宅的擁有者一樣,他是在政府的幫助和引導(dǎo)下改建的。為了回應(yīng)我的好奇心,狄熱情地抱出一堆資料——他兩年前改建老宅時,政府派人培訓(xùn)他的學(xué)習(xí)資料。
原來在喬治鎮(zhèn),不光是藍(lán)屋這樣的知名建筑,任何一棟無名老宅,都被政府重視和關(guān)注著。在過去幾十年中,政府一直致力于“修舊如舊”,并積累了很多經(jīng)驗(yàn)。
早在狄的父輩一代,很多檳城人就離開喬治老鎮(zhèn),搬去十幾公里外的新城生活。老宅成了雞肋,放之無用,棄之可惜,基本都是成年荒廢著。另一方面,過去十幾年中,隨著西方背包客逐年增多,有些慧眼識珠的西方人買下老宅十年的租約,改建成酒店,老宅的“老”恰恰是他們高額住宿費(fèi)的賣點(diǎn)。不少檳城人在發(fā)現(xiàn)了這個商機(jī)后,也開始著手改建自家的老宅。
當(dāng)?shù)卣芸彀l(fā)現(xiàn),非專業(yè)改建對于老宅的毀損相當(dāng)嚴(yán)重,遂產(chǎn)生了引導(dǎo)房主專業(yè)改建的想法。而老宅的修繕費(fèi)用可以通過租金來補(bǔ)償,可能還會有不小的回報(bào),形成良性循環(huán),也可減輕全靠政府保護(hù)老宅的壓力。
在狄的資料里,我發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)卣坏笇?dǎo)得很專業(yè),而且細(xì)心之極??紤]到大部分居民并非建筑專業(yè)人士,加上一些老移民文化程度不高,指導(dǎo)手冊幾乎全部使用圖示,有些甚至用漫畫的形式來幫助理解,為什么要這樣來改建才是正確的,對老宅的損耗是最低的。
狄介紹說,老宅開始改建后,還會有專門指定的專業(yè)人員隨時提供咨詢和幫助,必要時會親赴現(xiàn)場。如果改建資金不夠,亦會有專門的部門為改建者申請專項(xiàng)無息貸款。
狄的家里共有三處老宅,除了“海峽”,一棟正在修繕,一棟等待修繕。他的想法是,曾祖父風(fēng)格的一棟,祖父風(fēng)格的一棟,父親風(fēng)格的一棟。對他來說,不光是為了出租,也是為了家族記憶的延續(xù)和傳統(tǒng)文化的傳承——“新城發(fā)展得再快都不要緊,我的孫輩仍然可以隨時知道爺爺?shù)臓敔斒窃趺瓷畹摹薄?/p>
回國后,我跟一些去過喬治鎮(zhèn)的同行朋友聊天,都感嘆于最原汁原味的20世紀(jì)初中國華南小鎮(zhèn)竟然被這樣精心地保存在國外,而國內(nèi)的華南地區(qū),哪怕是鄉(xiāng)野小鎮(zhèn),早已是高樓林立、面目全非。
現(xiàn)在,每每匆匆走在高樓林立的城市街頭,我總會想起著名規(guī)劃師建筑師伊利爾.沙里寧的一句話:“讓我看看你的城市,我就能知道這個地方的人們在心靈和文化上正在追求的是什么……”