西南聯(lián)大擁有大約三千名學(xué)生,五個學(xué)院,二十六個系,兩個專修科和一個先修班,是戰(zhàn)時人數(shù)最多、規(guī)模最大的綜合性大學(xué),盡管它沒有農(nóng)科、醫(yī)科和美術(shù)系。大學(xué)課程已很豐富,但新的科目訓(xùn)練仍不斷增加。有些是根據(jù)新的研究成果而增設(shè)的,有些是基于國際學(xué)術(shù)的新動向而開辦的。而且,由于三校雄厚的師資,即使只有幾個學(xué)生選修的極為冷僻的專業(yè)課,也能堅持下去。每學(xué)年開設(shè)的課程貼滿了總務(wù)處辦公室的墻壁,成為名副其實的“書山”、“學(xué)?!?。日復(fù)一日,同學(xué)們在那里逡巡徘徊,興致勃勃地抄課表,準(zhǔn)備選課。興趣再廣泛的學(xué)生也不能把所有想選的課都列入自己的科目表,因此旁聽就成了大學(xué)的一道風(fēng)景。錢穆的中國通史課,真正選修的有數(shù)十人,旁聽者多達數(shù)百人,以致座無虛席,后來者只能站在門外窗前聽講。
聯(lián)大實行學(xué)分制,修滿136個學(xué)分方可畢業(yè),不過師范學(xué)院得學(xué)五年(包括實習(xí)),要求修滿170個學(xué)分才能拿到畢業(yè)證書。聯(lián)大本科生必須修完幾門不計學(xué)分的課程:軍訓(xùn)、“三民主義”及大學(xué)四年的體育。各學(xué)院必修課與選修課的安排不盡相同。文學(xué)院的必修課為50學(xué)分,選修課為86學(xué)分,法商學(xué)院和理學(xué)院也大致如此。平均說來,一個學(xué)生每學(xué)年要修七八門課,每天有三四小時在教室里度過。
聯(lián)大的目標(biāo)是使學(xué)生接觸盡可能廣闊的知識世界。如梅貽琦所說,“通才為大,而專家次之”。這一理念要求學(xué)生擁有深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ),然后結(jié)合自己的愛好和特長學(xué)習(xí)。聯(lián)大以美國的通才教育為楷模,它的課程設(shè)計有意放寬口徑,讓每個學(xué)生都能自由選擇。按規(guī)定文法學(xué)院學(xué)生至少必修一門自然科學(xué)。不過可以在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、生理學(xué)、地質(zhì)學(xué)中任選一門,而兩門必修的社會科學(xué)可以在經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)中選擇。每個學(xué)生都得學(xué)習(xí)哲學(xué)入門和科學(xué)概論。即使是所有學(xué)生必修的中國通史、西洋通史、大一國文和大一英文等核心課程,在不同班級和教師中也有相當(dāng)大的選擇余地,而且在頭兩周可以自由補選或退選而不受懲罰。
中國通史、世界通史和數(shù)理化概論每課都由兩三位造詣深厚、經(jīng)驗豐富的教授在不同教室同時講授。別的課則安排在不同時間,或輪流開設(shè)。有一年,聞一多、游國恩和羅南各自講授《楚辭》,而彭仲鐸和唐蘭也開過這門課。這樣安排,既可以促進教師之間的良性競爭,也可以激勵學(xué)生獨立思考。
大師云集,學(xué)術(shù)自由,加上三所高校良好的聲譽,聯(lián)大吸引了大量品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子前來報考。根據(jù)戰(zhàn)時不同的情形,聯(lián)大或者獨自舉行招生考試,或者與國統(tǒng)區(qū)其他高校聯(lián)合招生。無論采用哪種方式,聯(lián)大都嚴(yán)格按照成績錄取新生,而被錄取者往往擁有很強的自學(xué)能力,都能敞開胸懷呼吸聯(lián)大自由的學(xué)術(shù)空氣。恰如陳岱孫所指出的,不是學(xué)生的天賦,而更主要是聯(lián)大的學(xué)風(fēng)使他們發(fā)出耀眼的光芒:“有人說,聯(lián)大的學(xué)生都是尖子,是進步的,是天才。這不見得,他們還是一般的學(xué)生。一般的人在某種條件下也可以做出一番事業(yè)來,不一定天才才有大的成就。”
對于教員和學(xué)生,聯(lián)大提供最大的空間,使他們最大限度地保持獨立。學(xué)生可以享用這種自由,在知識的海洋中盡情遨游。在講授內(nèi)容、教學(xué)方法和學(xué)業(yè)考評方面,教師幾乎擁有全部主動權(quán)。在中國西式的大學(xué)被狹隘的、專業(yè)化的、僵化的蘇聯(lián)體制改造了將近四十年之后,回首昆明經(jīng)驗,一位歷史系校友對聯(lián)大模式發(fā)出由衷的贊嘆:“因為年輕人的愛好和長處是多種多樣、各不相同的。對他們的教育,應(yīng)該是因材施教、因勢利導(dǎo),盡可能使他們每個人的愛好和長處得以充分發(fā)展?!碑?dāng)然,自由并不意味著松懈散漫。在聯(lián)大,就像戰(zhàn)前的清華一樣,大考小考不斷,要求極其嚴(yán)格。涉及基礎(chǔ)理論的課月考一次,而在工學(xué)院和理學(xué)院月考兩次。以理學(xué)院為例,計量時發(fā)生誤差意味著會丟掉50%的分?jǐn)?shù),方法錯誤就等于繳白卷吃零分。八千學(xué)生通過了聯(lián)大的入學(xué)考試,但僅有三千八百人畢業(yè),許多人被“自然選擇”淘汰出局,這反映出聯(lián)大嚴(yán)格要求的一面。
在中國自由講學(xué)的歷史上,西南聯(lián)大既是其成就的高峰,又是它急劇衰落的預(yù)兆。聯(lián)大淵源有自,出身高貴。它的成長歷程表明,中國通才教育的蓬勃發(fā)展端賴于那個特定的歷史環(huán)境。20世紀(jì)初年,局勢動蕩,.而北大、清華和南開破土而出,中國教育家們借鑒歐美高等學(xué)府的辦學(xué)模式,探索推動本國文化發(fā)展的長久之計。海內(nèi)外的公共機關(guān)和私人都為中國新興的高等教育機構(gòu)提供經(jīng)濟資助。由于北京的中央政府勢單力薄,很難為通才教育提供強有力的支持。也正因為政府比較弱勢,它也無力破壞對大學(xué)健康發(fā)展至關(guān)重要的學(xué)術(shù)自由準(zhǔn)則。1928年以后,曾在西方深造的一批學(xué)生進入國民黨政府,獻身通才教育事業(yè),他們能夠整合資源,推動大學(xué)進步,抵制黨國的勢力,使教育機構(gòu)不致淪為政治思想灌輸和技能培訓(xùn)的工具。
跟西方教育界一樣,中國的通才教育也是非功利的。不過有些學(xué)位本來就是為以后準(zhǔn)備進入白領(lǐng)階層的人設(shè)置的,不在此例。有人認(rèn)為,中國經(jīng)濟落后,人口眾多,文化水平低,飽經(jīng)戰(zhàn)亂,浪費寶貴的資源來開拓少數(shù)精英的心智,未免得不償失。然而,中國處在另一批精英——軍閥、思想極端分子、獨斷專制的技術(shù)官僚——的統(tǒng)治下,這些人都沒有受過通才教育。這個發(fā)人深省的事實提醒我們,通才教育對20世紀(jì)的中國至關(guān)重要,別無他選。通才教育可能不是最適合中國國情的高等教育體制,但其他種種體制更加糟糕。
有人認(rèn)為,由聯(lián)大留洋教授輸入的西學(xué),大都不符合中國的國情。這種觀點似乎有一定道理,然而放寬視野,就知道這種論調(diào)不足為訓(xùn)。顯然,直到今天,中國仍在奮力融入這個世界,而冉冉升起的新一代中國領(lǐng)袖絕不可能兩耳不聞窗外事。何況,聯(lián)大的西學(xué)取向,結(jié)合了對中國遺產(chǎn)的批判性同情(cridcalappreciation),不會使學(xué)生產(chǎn)生唯我獨尊的文化優(yōu)越感,也不會陷入政治邊緣化的泥淖。
(本文摘自[關(guān)]易社強著、饒佳榮譯《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》,九州出版社2012年3月出版。原題目為“通才教育在聯(lián)大”)