1956年春節(jié)，我隨父親董必武、母親何蓮芝在上海過春節(jié)。由于父親是黨的一大代表，2月22日，上海市有關(guān)方面邀請(qǐng)他到一大會(huì)址陳列館視察。他當(dāng)場(chǎng)題詞：“作始也簡，將畢也巨”。這句題詞出自《莊子》，是說有些事情開始時(shí)極其微小，不被重視，后來卻發(fā)展壯大起來，成就了一番大事業(yè)。這句富有哲理的題詞正是中國共產(chǎn)黨的真實(shí)寫照。

我們黨已經(jīng)走過90多個(gè)年頭，撫今追昔，我一直在想：關(guān)于中國共產(chǎn)黨成立，我和父親先后聊過多次，但次數(shù)實(shí)在記不清了，因?yàn)槲覀兞奶鞄缀鯊膩頉]有主題，隨著思路、話頭扯著走，時(shí)而東，時(shí)而西。而且那時(shí)我還是一個(gè)小孩子，父親講的黨成立時(shí)的一些往事，是當(dāng)故事聽的，現(xiàn)在能回憶起來的只是幾件小事。

大約是上世紀(jì)50年代中期，我還在上中學(xué)，有一次聊天時(shí)父親告訴我，在上海開的第一次黨代會(huì)并不是7月1日這一天開幕的，但會(huì)議確實(shí)是在7月召開的；7月1日這一天是毛主席在延安定的，是個(gè)象征性的紀(jì)念日。當(dāng)時(shí)我很年輕，對(duì)紀(jì)念日是“定”的這事兒很是好奇：第一次知道，原來“誕辰”是可以“定”的!

在我上高中時(shí)，父親還告訴過我，第一次黨代會(huì)形成了一個(gè)決議，這個(gè)決議是父親執(zhí)筆寫的。因?yàn)闆]有留下底稿，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文字已上報(bào)給共產(chǎn)國際了?，F(xiàn)在想起來，父親說起這件事情，除感嘆時(shí)事匆忙外，并沒有在意去不去尋找那篇報(bào)告，或者找人證明什么的。父親告訴我這件事情，他是不是還跟別人說過，我不知道；他和我這個(gè)不諳世事的孩子說說“古”，也許只是想告訴我：被歷史湮沒的事情會(huì)很多，不要去計(jì)較，也不必去計(jì)較那一件兩件事情。父親的豁達(dá)和胸懷坦蕩似乎可見一斑。

“文化大革命”剛開始不久，我們家還住在中南海。像往常一樣，晚飯前，我到父親辦公室去和他聊天。那時(shí)，我還不知道毛主席要父親主持寫黨史的事。聊著聊著我們就聊到在上海召開第一次黨代表大會(huì)的事情。父親告訴我：關(guān)于代表人數(shù)問題，回憶不大一致。父親說：“記憶有差異是正?，F(xiàn)象，有記憶力的因素，也有當(dāng)時(shí)的注意力的因素。主席年輕些，我相信他比我記憶得更準(zhǔn)確些?！备赣H接著說：“就像現(xiàn)在，你看到的這個(gè)壺”，父親指著他一直使用的宜興小茶壺，說：“因?yàn)檫@個(gè)壺嘴朝向我，在你那個(gè)位置，就看不全；將來你的記憶里一定會(huì)有缺欠。所以記憶未必客觀和全面?！?/p>

這件事情的背景，是不是有可能：關(guān)于第一次黨代會(huì)代表的有關(guān)問題有人詢問過父親；而父親的回憶，非常不巧與有的人的回憶不同。父親知道這個(gè)結(jié)果后，明確表示不堅(jiān)持自己的記憶。對(duì)父親不堅(jiān)持自己記憶一事，有人十分有看法。這看法，我猜測(cè)父親也可能有耳聞。父親和我說的這一番話，是對(duì)他不堅(jiān)持自己記憶的解釋吧。這是多年以后，我聽到了各種說法，再回過頭去想，去分析，揣測(cè)的。否則，我想，父親不會(huì)對(duì)我說記憶全面不全面的事兒。當(dāng)然，也不是沒有可能，父親只是想告誡我：即使是親歷者，由于主客觀方面的緣由，看問題不一定全面，反映問題也就可能存在著片面和主觀；多聽多看、兼聽則明。

我覺得記憶全面不全面是一回事兒，而回憶本身是另外一回事兒?；貞洖榛貞浾邘淼?，更多的是回憶者曾經(jīng)擁有過的青春、事業(yè)、愉悅以及過五關(guān)斬六將，也許還有走麥城等等。對(duì)于我來說，回憶更多地變成了一種享受：享受童年、享受青春；享受和父親隨意聊天；享受在父親面前自由自在發(fā)表各種幼稚的見解；享受不管父親正在做什么，我拿著書、帶著問題就進(jìn)了他的辦公室去討教；享受跟在媽媽后邊去看望叔叔、阿姨；享受跟著媽媽做各種家務(wù)，不知道什么時(shí)候媽媽開始種菜養(yǎng)兔，也不知道什么時(shí)候就不再種菜、不再養(yǎng)兔了……我都無憂無慮地跟著，享受地跟著。

凡是自己經(jīng)歷過的一切一切，隨著時(shí)間的流逝漸漸地積淀起來，變成了專屬的、個(gè)人的、特有的一種精神財(cái)富。其實(shí)我所以喜歡回憶，只是喜歡自己徜徉在心里，獨(dú)享屬于自己的那一份財(cái)富。我沒有更多地動(dòng)手記下來，把我的財(cái)富奉獻(xiàn)給社會(huì)，絕對(duì)不是出于自私，只是一方面對(duì)自己懶惰的放縱：懶于思索，也懶于動(dòng)手；另一方面，或者說更主要的原因是我很不自信：我寫下來的是我的記憶，是對(duì)我記憶的描述，也是我對(duì)記憶中的事情再一次認(rèn)識(shí)和新的理解。我的認(rèn)識(shí)和理解是不是對(duì)的?我的文字表達(dá)得明白、準(zhǔn)確嗎?尤其是，事情發(fā)生時(shí)我還太年輕，一般年輕人最大的缺憾是頭腦中儲(chǔ)備還不足，經(jīng)驗(yàn)還不夠豐富。由我記錄下自己心目中的事情，雖然盡力刻畫記憶中的父親的音容笑貌，但能不能反映出那個(gè)歷史真實(shí)的父親呢?一些事是不是可以記錄呢?這是我經(jīng)常問自己的問題，這也自然成為我提筆就膽怯的原因；當(dāng)然也更是偷懶的最好借口。

我記得，比前面敘述的事情在時(shí)間上略晚些，相距卻不遠(yuǎn)，父親和我又一次聊到在上海召開第一次黨代會(huì)的事情。這次聊的有的是了解黨史的人都知道的，也見諸文字的；也有一點(diǎn)新的，從未聽到過的事情。

這次聊天，父親除了敘述有人闖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，稱來找球，眼睛卻四下掃看在座所有的人；這個(gè)人走后，當(dāng)時(shí)與會(huì)人員決定迅速轉(zhuǎn)換會(huì)場(chǎng)外，他還說：會(huì)議一邊安排組織如何繼續(xù)開會(huì)，另一邊安排人員撤離；有的人撤離會(huì)場(chǎng)，有的人撤離會(huì)議。撤離會(huì)議首先考慮到的是年輕人。父親說：“是我提議讓主席走的，不繼續(xù)參加會(huì)議了?！甭牭竭@兒，我非常震驚，不禁脫口驚呼：“啊!?”父親淡淡地笑著說：“保存實(shí)力嘛。他年輕，不能讓反動(dòng)派一網(wǎng)打盡啊!”我突然感受到父親的大氣、豪氣和勇氣。在緊急關(guān)頭，他首先想到的是事業(yè)的存亡，想到的是別人的安危。同時(shí)，又覺得：這可是從來沒有聽說過的事，這可是大事，千萬別說出去，千萬不能讓別人誤讀了這件事。這件事從一開始就這樣被刻意地留在我的心底里。

許多事情被有意無意地留在心里，而且真的想把它們作為永久的秘密埋在心底。但是，絕想不到，有時(shí)候，往事會(huì)像魚一樣，一旦有餌，就會(huì)被釣起來，會(huì)猝不及防地躍出來，鮮活地在心里慢慢地展現(xiàn)開來。我就是這樣，被一個(gè)餌料，釣出了我本來不想觸動(dòng)的“魚”。

前些年，我回湖北紅安老家，參觀重新布展的“董必武紀(jì)念館”，當(dāng)看到一個(gè)展位用蠟像表現(xiàn)1921年嘉興南湖船內(nèi)開會(huì)的景象，我沒有來得及想一想，脫口向展覽館的有關(guān)同志說了父親告訴過我的情況。展覽館的同志告訴我：這個(gè)展位經(jīng)過研究黨史的同志審定。我一根筋地堅(jiān)持。展覽館的同志只是朝我禮貌地笑笑。盡管我的感覺十分遲鈍，還是讀懂了她的笑容的含意：你不是黨史專家，你的話不足為憑。

其實(shí)我認(rèn)為對(duì)毛主席而言，他參加了上海的那一段會(huì)議，是黨的重要?jiǎng)?chuàng)始人，這是毫無疑問的。更重要的是他在中國革命史上的偉大建樹；以他的偉大思想為核心形成了黨的集體智慧的結(jié)晶——毛澤東思想并指導(dǎo)中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國人民改變了中國半殖民地半封建社會(huì)，推翻了“三座大山”；人民當(dāng)了家、做了主。沒有他的正確領(lǐng)導(dǎo)，沒有自愿與他休戚與共的一大批把國家存亡、民族興衰擔(dān)當(dāng)起來的仁人志士，中國的苦難還將要延續(xù)。這是毋庸置疑的。

父親跟我講這件事，我想，并不是想在他將要主持的黨史編寫工作里記載這件事，只是他在回憶整理自己的記憶時(shí)，把內(nèi)心翻騰時(shí)帶出來的這一滴小水珠、一個(gè)小細(xì)節(jié)、一件小趣事、一段小故事講給自己的女兒聽聽而已。他并沒有把這件事看得重要，如果他認(rèn)為重要，一定不會(huì)對(duì)我說。不管怎樣，有一點(diǎn)，我明顯地感覺得到，父親對(duì)當(dāng)年的這個(gè)建議并不后悔。

人生一般是由一件又一件大大小小、重要或不重要的事情串聯(lián)起來的。無論事情的大小、重要與否，對(duì)這些事如果做到無愧于心，一生所做的不后悔的事情居多，我認(rèn)為就是一個(gè)成功人士。

盡可能記錄下關(guān)于父親回憶第一次黨代會(huì)的幾件小事，捎帶議論一些關(guān)聯(lián)的故事，也是一件快意之事。

(責(zé)任編輯 劉榮剛)