1975年4月12日上午，我們夫婦倆騎自行車到了六部口附近的趙樸初伯伯家，按了門鈴之后，開門的是趙伯母的妹妹，她看到我倆之后，十分興奮地說：“你趙伯伯一會兒去你們家，你爸爸明天就要被放出來了，你們快回家吧?！蔽覀z興沖沖地騎著車回到家中，對媽媽說：“爸爸明天就要被放出來，趙伯伯一會兒就來告訴我們這一好消息?！蔽覀z到大門口望著。一會兒趙伯伯坐著紅旗牌汽車來到家門前，我們扶著他進了屋，在家的人都圍了上來。趙伯伯還沒來得及坐下，就眼含著熱淚對媽媽說：“根據(jù)最可靠的消息，椿芳同志在一個星期內(nèi)就可以回家了。”家里人頓時都激動地流下了眼淚。爸爸已被關進監(jiān)獄快7年了，我們天天想、日日念，現(xiàn)在終于可以自由了。趙伯伯又說：“你們告訴椿芳同志，不要管專案組給他定什么樣的結(jié)論；我還被定成有嚴重政治問題，我都不知道是什么政治問題。讓他先去醫(yī)院看病，好好檢查身體，好好休息，到時候我來看他?！笨墒牵职殖霆z后，卻顧不上看病休息，立即全身心地撲到了他在獄中醞釀已久的大百科全書事業(yè)上來。

媽還能不知道自己的兒子嘛

在“文化大革命”的狂風暴雨中，已被歷史認定的大陰謀家康生是一個專愛興風作浪的人物。爸爸姜椿芳在白區(qū)做過地下工作，曾任中共滿洲省委宣傳部長，被日寇逮捕過，在上海當過地下黨文委書記，又對江青有所了解。他早就成了康生和“四人幫”的眼中釘，康生說：“姜椿芳貌似老實，內(nèi)藏奸詐?！卑职直欢ǔ伞叭捶肿印?、“走資派”，很快就進入“牛鬼蛇神”的隊伍，并進了“牛棚”?！芭９砩呱瘛边@四個字的創(chuàng)意本屬于杜牧，他在為李賀的書作序時，有這樣一句，可他哪里能想到一千多年后，競有那么多的人戴上“牛鬼蛇神”的帽子。爸爸遭到非人的待遇，每天一睜眼便有隨時被傳喚和帶出去批斗的可能，家中被抄了3次，幾乎所有珍貴的東西都被抄走。爸爸沒有辦法改變失去的尊嚴和自由的命運。他心里明白，只要不承認強加在自己身上的罪名，便是對抗“文化大革命”、對抗康生。他預感到自己的問題有升級的可能，一旦被捕，年邁的老母親承受得了嗎?妻子、兒女又會受到什么待遇呢?

有一天，爸爸獲準回家取東西，滿身疲憊地向家中走去，老遠就看見我們的奶奶坐在門前的木椅上，不斷向街上張望。離奶奶只有幾步時，他的眼睛濕潤了。奶奶看著兒子，一種含著悲楚的驚喜彌漫在布滿皺紋的臉上，母子一起步人家門。爸爸面對奶奶，想好的話一時難以開口，他變著法兒地問奶奶：“媽!您相信兒子嗎?”“媽還能不知道自己的兒子嘛!”“您要相信兒子，沒有做過對不起國家和人民的事，所以您什么也不要怕，兒子的問題總有弄清楚的一天?！边@位曾經(jīng)冒著生命危險掩護兒子做地下工作，當過中共滿洲省委交通員的堅強母親，望著兒子的雙眼，有力地點了點頭。

第6902號犯人

1969年1月，正是嚴冬，爸爸從中央編譯局的“牛棚”被一輛囚車拉走，從此他與家人失去了一切聯(lián)系。音信皆無，戶口也被注銷了。因媽媽沒有工作，編譯局每月給90元，成了全家的生活費。直到過了4年后，我們才得知他被關進了秦城監(jiān)獄，在那里犯人沒有姓名，可能看管人員也不知道他是誰，他成了6902號犯人。69是指1969年，02是說他是1969年第二個被抓進去的犯人。

囚室有五六平方米，有道鐵門和一個木門，門上有鑲有玻璃的圓洞，是監(jiān)管員向室內(nèi)監(jiān)窺用的，墻角有個小廁所，離地不到一尺的地方放著一張木板床，監(jiān)室的昏暗燈光晚上是不關的，睡覺的頭要露在外，臉要沖著門，犯人不許在室內(nèi)走動，只能面對著門坐在床上。每周只有一次放風，每次20分鐘，放風地點是用磚墻圍起來的放風圈，犯人一人一格單獨放風，誰也看不到其他的人。

“文化大革命”中秦城監(jiān)獄變成了林彪、江青、康生一伙殘酷迫害革命干部的場所。公安部一名干部是監(jiān)獄的設計者之一。他在“文化大革命”中也被關在這里。監(jiān)獄里大搞法西斯式審查。康生、“四人幫”一伙的謊言扭曲了看管人員的靈魂，他們把所有受審人員都看成十惡不赦的敵人。后來我們曾問過爸爸，在獄中您挨過打嗎?現(xiàn)在想起來我們是多么幼稚，爸爸對我們說：“當然他們都很嚴厲了?！焙髞砦覀儚谋O(jiān)管人員那里得知：每次審訊幾乎都被拳打腳踢，說這是讓犯人清醒清醒。有時全天被罰站，直到暈倒。主審官在無計可施的情況下，還向爸爸宣布：“你每天只能吃一頓飯?！辈恢醯?，聽說只準吃一頓飯，爸爸腦子里下意識地想起了過去自己的戰(zhàn)友，在當時那么惡劣的環(huán)境下仍然保持樂觀的精神，于是自己也堅強了許多。

編百科全書的信念

支撐他要活著出去

爸爸在秦城監(jiān)獄，在不寫材料讓他呆坐反省時，他腦子里經(jīng)常翻騰著一個問題，為什么產(chǎn)生這場浩劫?他苦苦思索，認為主要是整個國家文化落后、人民知識貧乏、愚昧迷信，以致聽任林彪在造“神”以及“四人幫”之類的胡作非為。中國迫切的問題是要普及知識，提高整個中華民族的科學文化水平。爸爸聯(lián)想到18世紀法國的狄德羅等人，通過編寫和發(fā)行百科全書，為法國大革命發(fā)揮了啟蒙作用的經(jīng)驗。于是他在獄中下定決心，如果能重新獲得自由，將倡議并投身于編撰一部集合古今中外知識大成的現(xiàn)代百科全書，幫助人們吸收、借鑒世界文化之精華，啟迪覺悟，克服愚昧。這一理想伴隨他度過了漫長而孤獨的牢獄生涯。

爸爸知道自己的身體狀況，有病得不到醫(yī)療，只有苦苦地捱著，眼看病情越來越惡化，但只要有一點有利于活下去的機會，他絕不放過。每次很少的一點放風時間，盡管頭暈腿沉，他還是盡力挪動到室外去，他大口呼吸著外面的空氣，多看眼藍天，多走上幾步。他想自己的頭腦也要保護，否則很難達到目的。他想試試自己的記憶力，試著在心里默誦：“烏云越來越暗，越來越低，向海面直壓下來，而波浪一邊歌唱，一邊沖向高處，去迎接那雷聲……它深信烏云遮不住太陽——是的，遮不住的!”高爾基的《海燕》他太熟悉了，以前曾翻譯過。為了保持記憶力，他回憶所認識的人，每天背上一首唐詩。為了防止喪失語言能力得上監(jiān)獄孤獨癥，他常常自言自語，來回數(shù)數(shù)。他想如果有幸能夠活著出去，一定要用這條撿來的生命，用整個余生來填補中國文化的這個空白，為了實現(xiàn)這一目標，他告誡自己，一定要和死神抗爭，一定要活著出去!

秦城監(jiān)獄鐵門緊鎖，但無法鎖住爸爸要編輯百科全書、為祖國文化事業(yè)貢獻力量的耿耿丹心，幾十年來積累于心中的古代類書和現(xiàn)代百科知識，開始醞釀發(fā)酵。雖然他沒有一張紙、一支筆，但經(jīng)過7年獄中的冥思苦想，反復琢磨未來中國大百科全書的圖景，從宏觀布局到細部結(jié)構、從組織力量到程序步驟，由艨朧逐漸清晰，一個編纂中國大百科全書的腹案成熟了。

爸爸想著如果能活著出去，要聯(lián)合志同道合的人一塊干，還要向中央寫報告建議。他又在心中數(shù)次寫著建議的草稿，建議中一定要寫上：“要用唯物主義的觀點，對中國全部歷史、文化、古籍作出新的敘述和概括，使我國廣大人民提高社會科學和自然科學的知識水平。遠離愚昧，大百科全書將是我國人民實現(xiàn)四個現(xiàn)代化不可少的工具，也是我國社會主義文化事業(yè)的一項基本建設，是客觀需要，是歷史任務?！?/p>

1975年4月18日上午，中共中央編譯局當時的幾位負責人王惠德、張仲實和軍代表來到家中，對媽媽說：“姜椿芳同志已結(jié)束審查，明天就可以回家了，編譯局派車去接，家屬不用去接了。”我們翹首盼望的一天終于到來了。但是獄中的爸爸當時還沒有得到這一消息。

第二天，4月19日，早上爸爸在獄中吃了早飯，一個監(jiān)管人員奉命來到獄室，通知他馬上到犯人管理處去一趟，通知他出獄。在那段時間里，爸爸被不斷地更換牢房，他感到有新的情況。一天傍晚，一個警衛(wèi)看看左右無人，對著窺視孔小聲說道：“多注意身體，有出去的那一天!”在獄中他從未聽到過這樣親切的話語，活著出去的夢想離他愈來愈近了。4月19日這一天爸爸真的可以活著出來了。他問管理處負責人員：“我被捕入獄后，我的黨籍是否還存在，我出去后工作怎么安排?”那位負責人說：“你不是被逮捕，這是黨審查你；你要補交黨費、伙食費；你還是回編譯局工作，保留你原級別?！?/p>

爸爸在管理處脫下了黑色的囚衣，換上了入獄時穿的藍色中山裝，因為心里太高興了，恨不得馬上飛出去。4月的陽光，已將冬日的嚴寒驅(qū)散，天是那樣的藍，他使勁地呼吸著過去7年里難以得到的自由空氣。編譯局派來的車接上他向城內(nèi)開去。汽車開進豐盛胡同后，爸爸在車里遠遠地望見家門，家門口坐著倚門盼兒歸的奶奶。爸爸在最孤獨無助時也未流過眼淚。這時他控制不住了，眼里充滿了淚水。

編譯局幾位負責人正等候著他。爸爸是個備受摧殘的人，一個患有糖尿病、視力極度衰退的人，一個在獄中熬過近7個春秋的人。邁出牢門才幾個小時，他不談獄中遭受的磨難，不談休養(yǎng)生息，而是向編譯局幾位負責人講獄中的設想，是否可以用編譯局現(xiàn)有的編譯力量，配備一些有專業(yè)知識的編輯，編輯一部大型工具書——中國大百科全書，填補我們國家沒有百科全書的空白。爸爸對百科全書的期望何等殷切，對事業(yè)是何等執(zhí)著。編譯局的王惠德看到他那蒼白浮腫的臉、步履遲緩的虛弱身體，說：“你先好好休息一下，別想得太多，你先參加《列寧全集》的校訂工作，別的以后再說吧!”

為審批出版大百科全書盡心奔走

爸爸出獄的消息很快傳了出去，他一生有許多生死與共、肝膽相照的朋友，他們見面時都相互緊緊擁抱，有的激動地只說一句話：“你可回來了。”一切盡在不言中。任何人沒有聽到他說一句獄中的情況，聽到的是他要把余生獻給一個事業(yè)，那就是編輯出版中國大百科全書。為了實現(xiàn)這一愿望，他一面搜集閱讀有關外國百科全書的資料，一面向熟悉、有可能對百科全書有興趣的朋友，談他獄中的設想。他買了一張公交月票，手里拎著黑色公文包，一個一個找，一天接一天擠在公交車上。他身體很差，眼睛又不好，個子不高，一天不小心頭在上車時被車門碰破。由于過度的疲勞，一次在回家的路上，摔倒在馬路牙子上。家里人知道，勸他是勸不住的，他出去家里人必須陪著。我們陪他去找專家、學者，陪他去書店、圖書館找資料。爸爸對我們說：“像圣馬力諾這樣很小的國家，也有百科全書，我們這個泱泱大國至今還是空白，外國友人送本國大百科全書給我們，我們回贈的是《新華字典》，從《新華字典》到大百科全書差著十萬八千里呀!”

“四人幫”的倒臺，讓爸爸興奮得再也呆不住了，在大量調(diào)查研究的基礎上，一份《關于編輯出版(中國大百科全書)的建議》誕生了。十年浩劫，百廢待興。鄧小平重新主持工作以后，提出：不抓科學教育，四個現(xiàn)代化就沒有希望，就成了一句空話。尊重知識、尊重人才的科學精神得到提倡和扶持。爸爸預感到一個繁榮的盛世，一個科學文化的春天即將來臨了。

爸爸又給中央宣傳部、國家出版局送去了書面建議，這個建議在中國社會科學院出版的《情況和建議》上發(fā)表，立即引起社會各界人士廣泛關注。中國社科院院長胡喬木、出版局局長王匡找到爸爸，請他為出版局等單位起草關于編輯出版《中國大百科全書》的請示報告。爸爸到家后連夜改寫，第二天一早就送到出版局。出版局也沒有耽擱，馬上請中科院、社科院會簽，聯(lián)名向中央提出。請示報告一到中宣部，中宣部出版局長邊春光就簽批了，擬請姜椿芳、朱語今、曾彥修為籌備人員，盡速籌備此事。

當請示報告送到中央常委那里，葉劍英、李先念等老同志都畫了圈，表示同意。更令人鼓舞的是鄧小平同志不但仔細看了請示報告，還親自批準了編輯出版《中國大百科全書》，并批準成立中國大百科全書出版社，負責此項工作?！吨袊蟀倏迫珪凡輨?chuàng)階段可以說一路綠燈。每前進一步，爸爸內(nèi)心的興奮都是難以描述的。

中國現(xiàn)代百科全書的奠基人

中共中央批準了關于編輯出版《中國大百科全書》的請示報告，盛世大業(yè)有了開端，但要把中央文件變成浩繁的皇皇巨著，爸爸和他的同事們要組建龐大的學者隊伍，要做艱苦細致的編審工作，要走很不平坦的漫長的道路。首先要組織兩支隊伍：一支是學術撰稿隊伍，一支是編輯出版隊伍。前一支隊伍，人員數(shù)以萬計，稱得上是一支高層次的知識大軍，編百科全書就是把全國的哲學、社會科學、人文科學、文化藝術、體育、自然科學、工程技術等多個方面的專家學者組織起來，為全書制定框架、選好條目、撰好釋文、審讀稿件。組織第二支隊伍——編輯出版隊伍也非易事。當時任中共中央組織部部長的胡耀邦即批示，要盡快為中國大百科全書出版社配備干部，編百科全書需要高水平的學科編輯。

我們都知道，“文化大革命”結(jié)束后，百廢待興，人才奇缺。除了從別的部門商調(diào)外，爸爸知道，在歷次政治運動中受到?jīng)_擊的群眾中不乏才智之士，決心排除阻力、甘冒“招降納叛”的風險，從中選拔人才。

著名編輯家、學者劉尊棋和周志成撰文說：《中國大百科全書》是姜椿芳耗盡心血搞起來的，同他一起從規(guī)劃到定稿的人，有的是北大荒的“流浪者”、新疆的“農(nóng)民”，有的是他從公安部門手里接過來的、還沒有脫離勞改身份的人。只要有真才實學、屬于冤假錯案，均量才錄用。后來他們在政治上得到平反，成了大百科的骨干力量。這在當時是極為罕見的。

錢偉長“右派分子”的身份還未改正的時候，中國大百科全書即依其學術成就，聘請他任物理學和力學兩個學科編委會副主任。季羨林在題為《他實現(xiàn)了生命的價值》的文章中說：“大百科出版社成立時，我參加了許多與大百科沒有直接關系的學術會議，在昆明、在成都、在重慶、在廣州、在杭州、也在北京，內(nèi)容頗復雜，宗教、歷史、文學、語言都有。姜老每會必到，每到必發(fā)言，每發(fā)言必很長，不管會議的內(nèi)容如何，他總是講大百科，反復論證，不厭其煩，苦口婆心，唯恐頑石不點頭，他的眼睛不好，沒法看發(fā)言提綱，他根本沒有什么提綱，講話的內(nèi)容似乎已經(jīng)照相制版，刻印在他的腦海中?！敝旃鉂撓壬鴮ξ覀冎v過：“姜椿芳這個人頭腦清楚得令人吃驚。姜老就靠這驚人的大腦，把大百科講得有條有理，頭頭是道，古今中外，人名地名，一一說得清清楚楚。他那種執(zhí)著堅韌的精神感動了我，也感動了其他的人。我們仿佛看到了他那一顆為大百科拼搏的赤誠的心。我們在背后說，姜老是‘百科迷’，后來我們也迷了起來，大百科的工作順利進行下去了?！?/p>

《中國大百科全書》編纂出版是我國上百個部委、幾百所院校和科研機構第一次大協(xié)作，是我國學術界的一次大檢閱，是社會各界2萬余名專家、學者的一次大會戰(zhàn)。爸爸作為《中國大百科全書》的總編輯，把生命中最后10年的全部心血傾注到中國第一部百科全書的編纂之中?！度嗣袢請蟆贩Q他為中國大百科全書事業(yè)奠基人，《中國日報》稱他為《中國大百科全書》之父。

1987年12月17日，爸爸因積勞成疾，患胰腺癌去世，趙樸初伯伯在給他的挽聯(lián)中寫道：“魔氛谷里捷報遙聞，最難忘萬喑孤燈時代傳聲手；文化園中靈苗廣種，不獨是百科全書事業(yè)奠基人。”也許這是人們對他一生最中肯的評價吧!

(責任編輯 劉海飛)