整理者按：今年5月23日，是毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表70周年，在延安文藝座談會舉行的1942年5月，我的革命伴侶錢筱璋奉黨組織的調(diào)遣，進(jìn)入延安電影團(tuán)。我依照他生前的口述和有關(guān)資料，講一講在毛澤東《講話》指引下，革命根據(jù)地第一部完整電影紀(jì)錄片《南泥灣》的誕生。

1938年秋天，黨中央決定在八路軍總政治部隸屬下建立“八路軍總政治部電影團(tuán)”，簡稱“延安電影團(tuán)”。這是黨直接領(lǐng)導(dǎo)下的、在革命根據(jù)地建立的第一個(gè)電影制片組織。電影團(tuán)成立之初，由八路軍總政治部副主任譚政同志親自領(lǐng)導(dǎo)，選派了曾經(jīng)參加過寧都起義的長征干部李肅為指導(dǎo)員，袁牧之負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作。全團(tuán)共六個(gè)人：李肅、袁牧之、吳印咸、徐肖冰、葉蒼林、魏起。其中懂得電影業(yè)務(wù)的只有三個(gè)人。當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭還處在嚴(yán)重困難的防御階段，根據(jù)地的人力物力非常困難，電影事業(yè)要大搞是不可能的，只能實(shí)事求是、因陋就簡地逐步做起來。所以黨中央同意袁牧之的方案，先把新聞紀(jì)錄片的拍攝工作搞起來，這也是當(dāng)時(shí)宣傳上最需要的。

1941年皖南事變后，黨組織派我由重慶赴延安。我們一行30余人拿著董老的介紹信，轉(zhuǎn)道西安乘坐軍用卡車，跋山涉水，在龍飛虎的帶領(lǐng)下，6月下旬到延安。1942年5月，中央軍委決定成立陜甘寧晉綏聯(lián)防軍，賀龍任司令員，關(guān)向應(yīng)任政治委員，甘泗淇任政治部主任。原有的總政治部電影團(tuán)整建制劃歸聯(lián)防軍政治部宣傳部，簡稱“聯(lián)政宣傳部”。這時(shí)的宣傳部長蕭向榮根據(jù)工作需要決定擴(kuò)大原有電影團(tuán)的組織機(jī)構(gòu)，設(shè)立攝影隊(duì)和放映隊(duì)。同月，一紙調(diào)令將我調(diào)進(jìn)了延安電影團(tuán)，擔(dān)任電影團(tuán)的秘書。我于是參加了1942年夏天開始攝制的大型紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》，即《南泥灣》。這是延安電影團(tuán)在延安文藝座談會后，第一次按照毛澤東《講話》精神，實(shí)踐黨的“二為”文藝方針創(chuàng)作的影片；也是電影團(tuán)在延安攝制完成并普遍放映的唯一一部影片。在當(dāng)時(shí)的困難情況下，能把它攝制成功，確實(shí)是近乎奇跡。

當(dāng)時(shí)，國民黨反動派對邊區(qū)實(shí)行停發(fā)經(jīng)費(fèi)和重兵封鎖，企圖把邊區(qū)困死。毛澤東同志和黨中央號召邊區(qū)軍民開展大生產(chǎn)運(yùn)動，實(shí)行自力更生，生產(chǎn)自給，粉碎敵人的陰謀，渡過難關(guān)。駐守邊區(qū)的八路軍三五九旅，在王震旅長的帶領(lǐng)下，積極響應(yīng)號召，開赴邊區(qū)荒無人煙的南泥灣地區(qū)進(jìn)行屯墾生產(chǎn)。他們披荊斬棘，艱苦卓絕，把沉睡多年的荒山僻野，開發(fā)成興旺墾區(qū)，使?jié)M目荒涼的黃土高原，變成美麗富饒的陜北江南。他們不僅在這里開墾農(nóng)業(yè)，發(fā)展畜牧業(yè)，同時(shí)還興建各種手工業(yè)，發(fā)展商業(yè)和運(yùn)輸?shù)鹊龋瑒?chuàng)造了部隊(duì)穿衣、吃飯、日用品完全自給的奇跡。

三五九旅的這一創(chuàng)舉，具有重要意義，對推動邊區(qū)軍民迅速發(fā)展生產(chǎn)運(yùn)動，產(chǎn)生了積極深刻的影響。電影團(tuán)認(rèn)識到宣傳這一事例的重要性，決定如實(shí)地把它拍成一部紀(jì)錄影片。影片是由吳印咸主持拍攝的，徐肖冰協(xié)助。吳印咸在影片拍攝前不久，剛剛參加過毛澤東同志主持召開的延安文藝工作座談會。毛澤東同志在會上發(fā)表的重要講話，在思想上給了我們很大的啟發(fā)，這就是文藝為什么人服務(wù)和怎樣為人民服務(wù)；文藝創(chuàng)作要為人民做“雪中送炭”的工作。這次會議使我們深受教育，決心通過這部影片的創(chuàng)作實(shí)踐，貫徹延安文藝座談會的精神。

我們帶著明確的目的，深入部隊(duì)生活，同戰(zhàn)士們在一起，向他們訪問請教，從早到晚跟隨戰(zhàn)士們在勞動現(xiàn)場，滿懷激情地拍下那些動人的場景。由于敵人對陜甘寧邊區(qū)的封鎖，使制片材料的來源斷絕，工作幾乎陷于停頓。但是，當(dāng)時(shí)的革命斗爭迫切需要電影，我們必須在極端困難中想盡辦法堅(jiān)持工作。經(jīng)過電影團(tuán)同志們的努力，攝制完成了這部《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》，邊區(qū)群眾親切地稱它為《南泥灣》。當(dāng)影片在陜甘寧邊區(qū)各地巡回放映時(shí)，受到群眾的熱烈歡迎，人們爭先恐后地趕來觀看，一時(shí)轟動了邊區(qū)，起到了很好的宣傳作用。在當(dāng)時(shí)的條件下能攝制成這部影片，用現(xiàn)在的眼光來看，簡直是令人難以置信，近乎有點(diǎn)神奇。其實(shí)這并沒有什么神秘，革命是什么奇跡都能夠創(chuàng)造出來的。

拍攝這部影片遇到的困難真是太多了。最嚴(yán)重的困難就是沒有電影底片?！扒蓩D難為無米之炊”，沒有底片怎能拍電影?當(dāng)時(shí)電影團(tuán)僅有幾千呎過期的16mm柯達(dá)正片，能把正片當(dāng)?shù)灼脝?從膠片的性能來說是絕對不能的，但是當(dāng)時(shí)舍此沒有別的出路，只能是被“逼上梁山”走這條路了。把正片當(dāng)?shù)灼褂茫卟町惡艽?，效果不好是在意料之中的。但是吳印咸和徐肖冰運(yùn)用自己豐富的攝影經(jīng)驗(yàn)，摸索出這批正片感光的特性，在攝影技術(shù)上狠下工夫，盡可能減少正片代用在性能上的缺陷，力求把正片用好，爭取達(dá)到盡可能好的攝影效果。實(shí)踐表明，影片拍出的效果，雖然人物膚色及質(zhì)感上有些失真，畫面反差較大，層次少、出不來底片那樣的豐富色調(diào)，但是比預(yù)料的效果要好多了，許多畫面甚至出現(xiàn)了意想不到的較好效果，真是難能可貴。其次的大困難是影片的后期制作。它是用原始的方法加工制作出來的。周從初同志在沖洗膠片和印制樣片工作中克服了許多困難。影片的洗印制作，在缺乏現(xiàn)代水電條件的延安也是一大困難，只能從延河里挑水洗片，以小攝影機(jī)印片，用簡陋的工具、原始的方法進(jìn)行制片加工。拍成的幾千呎膠片，要分切成20呎長的小段，一段一段地分開顯影沖洗，并要保持洗出的每段膠片的色調(diào)濃淡一致。一共有上百個(gè)小段，這是需要很大的耐心和細(xì)心，這真難啊!印片是用攝影機(jī)代替印片機(jī)，把洗出的底片和未曝光的正片合在一起，通過鏡頭在日光下曝光，這樣印出樣片來。這也是很麻煩的工作。剪接也很不容易，16mm影片的畫幅很小，沒有編輯機(jī)，連一塊放大鏡也沒有，只能用一面鏡子，把陽光反射到影片上，透視畫面的內(nèi)容進(jìn)行選擇鏡頭，確定影片的剪接點(diǎn)。因此，要準(zhǔn)確看清每個(gè)畫面的內(nèi)容和人的細(xì)微動作，是要煞費(fèi)眼力的。電影團(tuán)沒有錄音設(shè)備，影片配不上聲音，我們又不甘心放映啞巴電影，席珍等同志又開動腦筋，想辦法從部隊(duì)電訊部門借來擴(kuò)音器和手搖馬達(dá)，從魯藝音樂系借來留聲機(jī)，并請他們幫助選配了適合畫面效果的音樂唱片。放映時(shí)在現(xiàn)場用手搖小馬達(dá)帶動擴(kuò)音器，用留聲機(jī)放音樂唱片，用小喇叭當(dāng)話筒播送音樂和解說詞，放映時(shí)配合得十分和諧。這比我國早期有聲電影用蠟盤配音，效果還要高明一些。這種土法“有聲電影”放映出的效果與真的有聲影片不相上下。影片有了聲音，就使畫面與音樂、解說得以互相烘托，大大增強(qiáng)了影片的藝術(shù)感染力。許多不明底細(xì)的觀眾看過影片后，對延安也能制出“有聲電影”感到十分驚訝和自豪?？墒钦l知道我們是在銀幕后面演“雙簧”呢!

影片是由我編輯的，解說詞也是我執(zhí)筆寫的。我是在吳印咸拍攝意圖的基礎(chǔ)上進(jìn)行編輯的。他們拍攝的素材很豐富，生動感人。尤其是善于攝取戰(zhàn)士們在艱苦勞動中那種革命樂觀主義的精神風(fēng)貌，顯示出戰(zhàn)士們高尚的革命情操。我在編輯之前，先學(xué)習(xí)了黨有關(guān)大生產(chǎn)運(yùn)動的文件，研究了他們拍攝的全部素材，考慮了影片的編輯構(gòu)思。編輯的任務(wù)就是把這些分散的素材構(gòu)成一部完整的影片，使其條理分明，主題思想盡可能達(dá)到鮮明，并運(yùn)用一定的表現(xiàn)形式，使影片容易為觀眾接受和理解。影片的片名《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》，就是我在學(xué)習(xí)文件時(shí)從當(dāng)時(shí)延安《軍政雜志》上刊載的有關(guān)社論中摘取出來的，我認(rèn)為它能夠明確地揭示出影片的主旨。影片經(jīng)過編輯，內(nèi)容結(jié)構(gòu)大致是這樣的：

(一)、荒涼的南泥灣，部隊(duì)在荊棘叢中進(jìn)軍，戰(zhàn)士們風(fēng)餐露宿，備嘗艱辛，在荒山野嶺上開墾、播種；(二)、發(fā)展各種副業(yè)生產(chǎn)種植菜蔬，繁殖牲畜；(三)、農(nóng)閑人不閑，戰(zhàn)士們開挖窯洞，建筑房舍，修橋筑路，便利交通運(yùn)輸，改變著荒涼的自然面貌；(四)、發(fā)展手工業(yè)生產(chǎn)，建設(shè)工廠作坊，燒炭造紙，紡紗織布；制作服裝，活躍經(jīng)濟(jì)；(五)、豐收的黃金季節(jié)，各種作物果實(shí)累累，豐產(chǎn)豐收，一片喜人景象，如詩如畫；(六)、荒蕪的南泥灣變成了美麗富饒的陜北江南；戰(zhàn)士們豐衣足食，積極學(xué)文練武，提高自己的戰(zhàn)斗力，為打敗日本侵略者，建設(shè)新中國創(chuàng)造條件。在影片拍完后，應(yīng)吳印咸的要求，毛澤東同志親自為影片揮筆寫了“自己動手，豐衣足食”的題詞。

題詞是在窯洞外面寫的，因窯洞里沒有燈光照明，不能拍電影。吳印咸抓住時(shí)機(jī)拍下毛主席題詞的寶貴鏡頭。我把這組難得的鏡頭，編在影片的開頭作為序幕，對影片起到畫龍點(diǎn)睛的作用，收到了突出的效果。

整個(gè)影片的結(jié)構(gòu)，看起來是平鋪直敘的，這是因?yàn)槲铱紤]到邊區(qū)廣大群眾的欣賞習(xí)慣和接受能力，想盡可能使他們喜聞樂見。我甚至在影片中有意識地插進(jìn)了一些字幕，強(qiáng)調(diào)影片表現(xiàn)的內(nèi)容，還可以起到段落的間隔作用。這些設(shè)想在影片放映中都收到一定的預(yù)期效果。這正是實(shí)踐毛主席在延安文藝座談會講話精神得到的收獲。

影片在攝影上是很有藝術(shù)特色的。許多場面雖然都是表現(xiàn)繁重的艱苦勞動，但卻拍得富于詩情畫意，給人以明朗和樂觀的感覺，這樣的處理是十分難得的。這次拍片，膠片數(shù)量顯然不足，但吳印咸在拍攝中作了精心的設(shè)計(jì)，竭力避免膠片浪費(fèi)，所拍的鏡頭大多內(nèi)容精煉，概括性強(qiáng)，選擇的形象富有表現(xiàn)力，在畫面構(gòu)圖上相當(dāng)精致考究，整部影片在抒情的格調(diào)下洋溢著濃厚的田園氣息，如部隊(duì)向荒野進(jìn)軍、墾荒、放牧、秋收、練兵等場景，不但能給人以精神鼓舞的力量，同時(shí)也給人以美的享受。

1943年1月27日，延安《解放日報(bào)》報(bào)道了這部影片制成放映的消息，引起邊區(qū)各界的關(guān)注。重慶《新華日報(bào)》也及時(shí)轉(zhuǎn)載了，在國統(tǒng)區(qū)也產(chǎn)生了影響。影片首先在中央直屬機(jī)關(guān)放映。黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志都以極大的興趣觀看了這部影片，對它倍加贊揚(yáng)，認(rèn)為終于看到了“我們自己攝制的影片了。”這種興奮激情反映在觀眾中是很普遍的，也使我們深受鼓舞。我記得，在中央大禮堂放映的那個(gè)晚上，影片放映后，觀眾都散場了，可是周恩來同志沒有走，他來到銀幕后面，看看我們是怎樣配音的，親切地向我們問好，并熱情地贊揚(yáng)我們的土法“有聲電影”。

影片制成后，我參加放映隊(duì)，帶著僅有的一套影片拷貝，到邊區(qū)各地給部隊(duì)和群眾放映，每到一地都是盛況空前。群眾的熱烈情緒，使我們忘記了長途跋涉的疲勞。影片放映中群眾十分活躍的情緒，使我體會到：從領(lǐng)導(dǎo)到群眾都如此強(qiáng)烈地歡迎這部影片絕不是偶然的，這是因?yàn)椋捌憩F(xiàn)的內(nèi)容與當(dāng)時(shí)的革命斗爭和人民的愿望是密切聯(lián)系的，在思想感情上和他們是相通的，是能夠給予他們鼓舞和力量的。群眾親切稱這部電影為《南泥灣》，而不稱影片的原名。南泥灣原是地名，但在稱呼這部影片時(shí)，所指的意思已經(jīng)不是地名，而是概括地指這部影片的內(nèi)涵，是宣傳積極勞動、生產(chǎn)自給、改造大自然的革命的“南泥灣精神”。毛澤東同志在《組織起來》這篇著名的講話中曾說過：“我們用自己動手的方法，達(dá)到了豐衣足食的目的?！薄斑@一個(gè)創(chuàng)造，對于我們的民族解放事業(yè)，該有多么重大的意義啊!我們?nèi)w英勇善戰(zhàn)的八路軍新四軍，人人個(gè)個(gè)不但會打仗，會做群眾工作，又會生產(chǎn)，我們就不怕任何困難，就會是孟夫子說過的‘無敵于天下’。”毛澤東同志闡明的這些道理，使我們更深刻地體會到這部影片的重大時(shí)代意義和歷史價(jià)值。

影片及時(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)斗爭，真實(shí)地記錄了延安大生產(chǎn)運(yùn)動這一偉大的創(chuàng)舉，生動地謳歌了革命人民在艱苦奮斗中樹立的南泥灣精神，它是那個(gè)時(shí)代的實(shí)錄。影片不僅在大生產(chǎn)運(yùn)動中發(fā)揮了及時(shí)的宣傳鼓動和組織群眾的作用，也為我們留下了珍貴的歷史文獻(xiàn)，這是革命的傳家寶，它將永遠(yuǎn)激勵我們前進(jìn)。影片是歷經(jīng)艱難才攝制完成的，影片的制作就體現(xiàn)著艱苦創(chuàng)業(yè)的南泥灣精神。所以，無論從哪方面看，這部影片都是很好的革命教材。

電影團(tuán)的放映隊(duì)是陜甘寧邊區(qū)唯一的巡回放映隊(duì)。它不僅要為延安的機(jī)關(guān)干部和部隊(duì)?wèi)?zhàn)士放映電影，還要為邊區(qū)的150萬群眾服務(wù)，讓他們也能看上電影。放映隊(duì)的同志們遵循毛澤東同志關(guān)于“文化工作者必須要有為人民服務(wù)的高度熱忱”的教導(dǎo)，勤勤懇懇地為群眾服務(wù)，積極向群眾宣傳革命的新文化。這支隊(duì)伍是在周恩來同志親自組織和培育下建立起來的。1940年，周恩來從蘇聯(lián)帶回16mm移動式放映機(jī)和一批影片。當(dāng)時(shí)延安沒有人會放電影，就從抗大和軍委三局及其他單位調(diào)來席珍、羅光、唐澤華、趙天培、魯克等同志，先把他們送到軍委三局學(xué)習(xí)電機(jī)知識，周恩來同志又手把手地教這些同志學(xué)習(xí)放映技術(shù)。

此后，盡管由于敵人的封鎖，電影團(tuán)的制作資源越來越匱乏，但還是陸續(xù)拍攝了《延安各界慶祝百團(tuán)大戰(zhàn)勝利大會》、《延安九一擴(kuò)大運(yùn)動會》、《延安各界慶祝十月革命節(jié)二十五周年》、《陜甘寧邊區(qū)生產(chǎn)展覽會》、《延安各界慶祝蘇聯(lián)紅軍成立二十五周年及反攻勝利大會》、《秧歌運(yùn)動》、《延安群眾向朱總司令獻(xiàn)旗》、《劉志丹同志移靈》、《張浩同志出喪》、《國際青年節(jié)大會》、《中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會》等等。這些片子在經(jīng)歷六七十年后的今天，越發(fā)顯示出它們珍貴的歷史價(jià)值。尤其是《中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會》，是中國共產(chǎn)黨歷史上第一次進(jìn)入銀幕的全國代表大會。這些片子都是歷史的見證，生動地描述了當(dāng)年延安的生活，反映出延安的革命精神。

(責(zé)任編輯 劉一丁)