毛岸英，毛澤東的長(zhǎng)子。1950年11月?tīng)奚诔r戰(zhàn)場(chǎng)，年僅28歲。歷史的塵封，使毛岸英的故事鮮為人知。

我母親晚年追憶父親田家英時(shí)，多次提到“岸英”的名字。毛岸英1946年從蘇聯(lián)回國(guó)至犧牲近5年間，和我父親既是師生又是摯友。

母親印象中父親同毛岸英

非同尋常的關(guān)系

我的母親董邊是1937年七七事變后奔赴延安的那批熱血青年中的一員，1941年和父親田家英在延安相識(shí)相愛(ài)并走到一起。

母親忘不了和毛岸英第一次見(jiàn)面的情景，她說(shuō)：

1948年底，我從晉察冀回到西柏坡。我是1945年8月隨大部隊(duì)從延安北上，分配到晉察冀邊區(qū)工作的，這時(shí)已和家英分別了三年。

可巧，家英初任毛主席秘書(shū)，被主席派去東北考察了。

數(shù)天后，我參加了中央婦委會(huì)為召開(kāi)第一次全國(guó)婦代會(huì)的籌備工作，婦委會(huì)在東柏坡。家英出差回來(lái)，興沖沖地來(lái)東柏坡找我，他身邊跟著個(gè)高高個(gè)子的青年。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)青年就給我深深鞠了一大躬，并大聲說(shuō)，“師娘好!”我為人靦腆，一下子臊了個(gè)大紅臉。家英忙解釋，這是毛主席的兒子毛岸英，從蘇聯(lián)回來(lái)，在跟我學(xué)文化，故稱你“師娘”。我這才注意。岸英是個(gè)熱情爽朗的青年，高高的個(gè)子，臉曬得黝黑，臉上還帶著頑皮的笑，很可愛(ài)。

以后我在西柏坡多次見(jiàn)過(guò)岸英，都是和家英在一起?？吹贸觯麄冴P(guān)系融洽，好到連上廁所都形影不離。

他倆都是1922年生，家英長(zhǎng)岸英半歲，但顯得比岸英成熟些。

岸英性情坦率、奔放，加之長(zhǎng)期在蘇聯(lián)生活養(yǎng)成的習(xí)慣，更顯得直白爽快。家英也是個(gè)性情真率，表里如一，有話藏不住的人。他和岸英成為摯友是很自然的。

1950年1月底，我在協(xié)和醫(yī)院生小英(姐姐的乳名)，我們的第一個(gè)孩子是男孩，在延安送給老鄉(xiāng)了。聽(tīng)說(shuō)得了女兒，家英高興地到醫(yī)院來(lái)看我。我清楚地記得，是和岸英一起來(lái)的，他們之間毫無(wú)芥蒂，親如手足。

進(jìn)城后，岸英主動(dòng)要求到工廠鍛煉，不常回家。但只要回中南海，一定來(lái)靜谷家英辦公的小屋坐坐(靜谷是中南海里的一個(gè)園子，離毛澤東居住的豐澤園僅二三百米)。兩個(gè)人見(jiàn)面有說(shuō)不完的話。我在靜谷不止一次見(jiàn)到岸英，他對(duì)人還是那么熱情大方，開(kāi)開(kāi)朗朗，給人以感染力。

母親對(duì)毛岸英的印象很深，但所知畢竟有限。多年的關(guān)注，使我從知情人那里，知道了更多關(guān)于父親和毛岸英的故事。

父親成為毛岸英的老師

父親是什么時(shí)候，又是怎么當(dāng)上毛岸英老師的?據(jù)有發(fā)言權(quán)的曾彥修老人(曾任人民出版社總編)講：

毛岸英于1946年初回國(guó)，組織安排他在中宣部搞俄文翻譯。那時(shí)田家英也在中宣部，幫胡喬木和陳伯達(dá)收集整理資料。中宣部在延安的楊家?guī)X，岸英和家英、于光遠(yuǎn)、何均、陳真、曾彥修都住在一排窯洞，熱血青年很快熟悉起來(lái)成為朋友。

至于田家英給岸英當(dāng)老師，我認(rèn)為不會(huì)是毛澤東親自點(diǎn)將，更不像有些人推理的，毛澤東曾聽(tīng)見(jiàn)田家英在馬列學(xué)院講課，駐足窗外，因而對(duì)田有印象。田家英當(dāng)時(shí)只是中宣部一名普通干部，和毛澤東沒(méi)有那么近熟的關(guān)系。

事實(shí)應(yīng)該是，毛澤東讓陳伯達(dá)教毛岸英，陳已為毛澤東做了多年的秘書(shū)，并諳熟中國(guó)歷史，是延安公認(rèn)的威信最高的文化人。

但熟悉陳伯達(dá)的人都知道，他的邏輯思維強(qiáng)，文筆好，就是手懶，既不用功，也不刻苦，靠聰明。他寫(xiě)東西離不開(kāi)田家英、陳真、史敬棠、何均四個(gè)人給他收集資料、做長(zhǎng)編，最后他重新邏輯梳理和概括成書(shū)。

陳伯達(dá)的福建官話說(shuō)得很難懂，正式場(chǎng)合他講5分鐘的話都困難。最主要是他素不愛(ài)管閑事的性情，當(dāng)任何部門的領(lǐng)導(dǎo)都是甩手掌柜，一心只在修書(shū)上。

陳伯達(dá)對(duì)田家英很了解。1941年起在中央政治研究室他就是田家英的領(lǐng)導(dǎo)。田家英傳統(tǒng)文化功底好，19歲在馬列學(xué)院當(dāng)教員，擅于表達(dá)。且田家英和岸英關(guān)系又好，陳伯達(dá)把毛澤東交代的這項(xiàng)任務(wù)交給田家英，是順理成章的，也是負(fù)責(zé)任的選擇。

毛岸英去蘇聯(lián)近10年，對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)缺乏了解，以至他父親何以成為中國(guó)革命的領(lǐng)袖，也不完全理解。對(duì)毛岸英的培養(yǎng)，組織上是很重視的，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，特別交代昆侖支部的于光遠(yuǎn)、曾彥修、史敬棠等同志，若田家英不在時(shí)，大家都有義務(wù)幫助岸英了解情況，熟悉工作。

朱老總的秘書(shū)何均，也是父親終生的好友，他曾對(duì)我回憶：

田家英給毛岸英當(dāng)老師，非常盡職。他將中國(guó)歷史和語(yǔ)文糅合在一起，按歷史時(shí)間進(jìn)程循序漸進(jìn)地講授。田家英9歲失學(xué)，知識(shí)主要來(lái)自自學(xué)。背誦經(jīng)典古詩(shī)文，是他認(rèn)為很有成效的學(xué)習(xí)方法之一。他常年堅(jiān)持，養(yǎng)成習(xí)慣，成了一生的樂(lè)事。他為岸英設(shè)置的課程中，自然包括背誦。他選擇經(jīng)典名篇、詩(shī)詞和精彩文章要岸英背誦，并嚴(yán)格檢查。

一次，田家英督促毛岸英背一篇毛澤東論述經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的文章，毛岸英背得不甚流利，可田家英一絲不茍。我見(jiàn)狀替岸英開(kāi)脫，說(shuō)古文有韻律，好背，現(xiàn)代文不好背。田家英沒(méi)有爭(zhēng)辯，將這篇文章一口氣背誦出來(lái)，然后說(shuō)，該背的東西就是要背，現(xiàn)代文也一樣，學(xué)習(xí)非如此不可。我們深為田家英的博聞強(qiáng)記和刻苦精神所感動(dòng)。

給毛岸英補(bǔ)習(xí)中國(guó)文史，主要由田家英承擔(dān)。組織交代過(guò)，中宣部?jī)?nèi)和毛岸英相熟的同志，都有義務(wù)幫助岸英，曾彥修也做過(guò)岸英的臨時(shí)“教員”。1948年毛岸英赴山東土改，田家英還特別囑托史敬棠繼續(xù)幫助毛岸英學(xué)習(xí)文史。田家英還把延安黨內(nèi)知識(shí)淵博的老前輩范文瀾、葉蠖生介紹給岸英，讓毛岸英向他們學(xué)知識(shí)。

回國(guó)短短幾年，毛岸英進(jìn)步很快。

從一封珍貴的書(shū)信

看毛岸英寫(xiě)作的進(jìn)步

歷史當(dāng)事人的講述，被一封塵封近50年的書(shū)信印證了。

1995年，史敬棠(曾在中央政治研究室工作)從“文化大革命”被查封的書(shū)籍中找到夾在里邊的一封毛岸英寫(xiě)給他的親筆信。那年他們隨康生去山東渤海區(qū)搞土改復(fù)查，毛岸英和于光遠(yuǎn)、吳劍迅、曾彥修四人在張家集小組工作了半年，同吃同住，關(guān)系親密。信是土改復(fù)查工作結(jié)束，大家分手后寫(xiě)來(lái)的。

信雖不長(zhǎng)，但讀來(lái)卻令人回味無(wú)窮。敬棠同志：

到田家英處偶爾讀了你寫(xiě)給他及彥修(作者注：即曾彥修)同志的信，頗有所感。

許多天前我曾經(jīng)康公(作者注：即康生)處轉(zhuǎn)你一信，不知收到了沒(méi)有?

張家集黨小組會(huì)上我對(duì)你的放肆的批評(píng)，今愿收回80％。由于我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，所以也不能正確地認(rèn)識(shí)別人；現(xiàn)在我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)有了很大的改變，對(duì)你的認(rèn)識(shí)也就隨著改變了，出發(fā)點(diǎn)改變了。望你把我這一點(diǎn)反省當(dāng)作衷誠(chéng)之語(yǔ)，決不是那些專門為寫(xiě)信而寫(xiě)的門面話。

吳劍迅已到此地團(tuán)校學(xué)習(xí)，你知道嗎?我準(zhǔn)備于數(shù)日內(nèi)寫(xiě)信與他，我對(duì)他的批評(píng)也太過(guò)分了。

我現(xiàn)在原機(jī)關(guān)工作(作者注：即中宣部)，與曾彥修、于光遠(yuǎn)諸同志在一起。準(zhǔn)備在不聲不響的工作中逐漸地改過(guò)，能改到什么程度就改到什么程度，決不求那種可能的快，更不求什么“奇跡”。我愿意努力地真正學(xué)習(xí)一番，我的知識(shí)少得可憐!!

田家英送了我一句話：“人一能之己百之；人十能之己千之”。我當(dāng)把它作為今后工作與學(xué)習(xí)的座右銘。

過(guò)去我曾對(duì)你說(shuō)我愿另名為“波別”，并要你給我寫(xiě)信時(shí)亦用此名，現(xiàn)在我對(duì)這一點(diǎn)也取消了，因?yàn)榧丛凇磅索M千里”這一句我曾決定把它當(dāng)作自己的座右銘的古話中，也潛伏了害我致深的毒素。

還有一點(diǎn)請(qǐng)你取消(如果你還沒(méi)取消的話)!記得你曾對(duì)我說(shuō)，我的一大優(yōu)點(diǎn)就是待人亦誠(chéng)，純潔，熱忱等，事實(shí)證明我曾是一個(gè)不老實(shí)，不熱忱待人的人，在這一方面田家英可替我多說(shuō)幾句話。

不是說(shuō)客氣話，我有許多地方應(yīng)該向你學(xué)習(xí)，比如對(duì)工作忠實(shí)，采取老實(shí)態(tài)度，注意收集零碎材料等，請(qǐng)你在做教員這一點(diǎn)上，一本過(guò)去毫不吝嗇的態(tài)度，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。

你現(xiàn)在的工作相當(dāng)困難(過(guò)去搞亂了)，但“困難”不正是你所渴望碰到的東西嗎?所以你說(shuō)“事與愿違”，恐怕還須加上一句：“違而安知非?！?

我說(shuō)這話是有所指己的，我想如果我不“失馬”，一直“飛奔”，恐怕“永?！?作者注：毛岸英的乳名)當(dāng)成為“永禍”的諷刺語(yǔ)了。當(dāng)然我的情形與你的大不相同。

坐在田家英屋里寫(xiě)信，已經(jīng)夠隨便了，再加上這樣松的內(nèi)容，恐怕會(huì)使你覺(jué)得“不正經(jīng)”，因而甚至?xí)绊懙侥銓?duì)我所寫(xiě)的“衷誠(chéng)之語(yǔ)”要打好些折扣。折扣是一定要打的，因?yàn)闊o(wú)論如何這只是一張白紙上的黑字而已。

不過(guò)我在這無(wú)形的自然的隨便之中卻自然地告訴了你，-我所想象中的你我關(guān)系。這樣的關(guān)系，其實(shí)我們?cè)趶埣壹瘯r(shí)就已建立了。但后來(lái)被我的那一股驕氣損壞了。我愿意隨著這股驕氣的消失，我們的“老”關(guān)系也恢復(fù)正常。你愿意嗎?也許你認(rèn)為我們間的關(guān)系并無(wú)甚大變動(dòng)，那么我就更有所反省的了。

信已寫(xiě)的這么冗長(zhǎng)。書(shū)不盡意，留到下次再寫(xiě)吧!凌云現(xiàn)在何處工作?望告。

謹(jǐn)祝你工作順利，愉快，健康!

緊握你的手

岸英上

1948年7月24日

讀了毛岸英的信，我很想知道，究竟因?yàn)槭裁?，他?duì)史敬棠提出了“放肆”而“過(guò)分”的批評(píng)，以至于像毛岸英說(shuō)的，損害了他們的友情，要作“事實(shí)證明我是一個(gè)不老實(shí)，不熱忱的人”的懺悔和自責(zé)。

對(duì)毛岸英的影響和幫助

毛岸英的信是在我父親西柏坡的小屋里寫(xiě)的，信中多次提到“田家英”。從字里行間可以看出，田家英的影響對(duì)他的思想轉(zhuǎn)變起了很大的作用。

和毛岸英同去山東土改復(fù)查團(tuán)的曾彥修對(duì)毛岸英一再申明要“在工作中漸漸地改過(guò)”，恢復(fù)同史敬棠等的“老關(guān)系”的原委，記憶猶新。

1947年初，隨著全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，解放區(qū)一天天擴(kuò)大，中央為鞏固后方，將注意力更多地放在對(duì)舊有土地制度實(shí)行改革的工作上。這年3月，身為中央政治局委員的康生，代表中央在晉綏分局指導(dǎo)土改工作，帶隊(duì)到山西臨縣地區(qū)抓點(diǎn)。那次，毛岸英也跟著去了。

康生主持的晉西北土改，出現(xiàn)了嚴(yán)重的“左”的偏差。在沒(méi)收地主的土地之后，還用過(guò)激的方式逼打地主交出浮財(cái)。曾在晉西北工作過(guò)的老同志梅行曾感嘆，康生搞的那個(gè)“左”呀，就別提了!然而，這種過(guò)激的做法，卻被視為土改工作的經(jīng)驗(yàn)在《晉綏日?qǐng)?bào)》被多次報(bào)道，并一再被加上“按語(yǔ)”推廣。

回國(guó)不久的毛岸英，對(duì)中國(guó)農(nóng)村情況既感新奇又覺(jué)陌生，以為階級(jí)斗爭(zhēng)本身就是你死我活、殘酷的。對(duì)康生的做法，他不僅沒(méi)有懷疑，反生幾分欽佩，在給其父毛澤東的信中，稱贊“康公真有辦法”。

土改工作的偏差，很快引起中央的重視，在1947年12月的中央會(huì)議上，不點(diǎn)名批評(píng)了康生的做法。1948年2月，又發(fā)布了毛澤東代中央起草的《關(guān)于目前黨的政策中的幾個(gè)重要問(wèn)題》(1948年1月18日)、《糾正土地改革宣傳中的“左”傾錯(cuò)誤》(1948年2月11日)、《新解放區(qū)土地改革要點(diǎn)》(1948年2月15日)等黨內(nèi)指示。部分地區(qū)根據(jù)中央精神，很快進(jìn)行了土改復(fù)查。

1948年初，毛岸英參加了仍為康生帶隊(duì)的山東渤海區(qū)土改復(fù)查團(tuán)，和曾彥修、史敬棠、于光遠(yuǎn)、吳劍迅同在張家集一個(gè)黨小組工作了半年。這時(shí)的毛岸英，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)文件和基層工作的磨礪，對(duì)土改中的錯(cuò)誤有了一定的認(rèn)識(shí)；對(duì)康生這樣的“老資格”，也不再一味地“崇敬”。

一次，華東局留守處負(fù)責(zé)人請(qǐng)土改復(fù)查工作團(tuán)的同志吃飯，毛岸英、史敬棠、曾彥修、于光遠(yuǎn)等都出席了。飯桌上，華東局領(lǐng)導(dǎo)揚(yáng)帆反映鄉(xiāng)村反動(dòng)會(huì)道門活動(dòng)猖獗，有些自然村被他們占據(jù)，村邊挖壕溝，架吊橋，誰(shuí)也進(jìn)不了村。我們的傷病員在村中療養(yǎng)，他們借此講條件，不答應(yīng)條件就把傷病員殺了?？瞪?tīng)到此，“啪”的一聲拍案而起，桌上的碗筷都被拍得蹦了起來(lái)。他瞪大眼睛吼道：“還有這樣的事?老子開(kāi)兩個(gè)團(tuán)過(guò)去，把他們的村子平了!”在座的都對(duì)他的失態(tài)舉止感到意外，但誰(shuí)也沒(méi)有再搭腔。

回到張家集工作團(tuán)住地，大家議論起白天的事，對(duì)康生的舉止不以為然，但只能心照不宣。因?yàn)樽匝影病皳尵冗\(yùn)動(dòng)”，許多人心存余悸。對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示，不能有絲毫的質(zhì)疑，幾乎是百分之百地服從。更何況康生是中央政治局委員、工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

對(duì)于沒(méi)有這段閱歷的毛岸英，顧慮自然少的多，他直率地提出，“今天康生同志太缺乏政治家風(fēng)度，派兩個(gè)團(tuán)轟平了村子，全村的鄉(xiāng)親豈不要都跟著遭殃?作為中央領(lǐng)導(dǎo)，怎么能這樣說(shuō)話呢?”毛岸英講的是實(shí)話，經(jīng)歷了土改糾“左”的過(guò)程，他對(duì)康生所作所為顯然有了認(rèn)識(shí)?？墒鞘肪刺牡染筒缓脤?duì)領(lǐng)導(dǎo)妄加評(píng)議，在毛岸英面前，還要替康生做些辯護(hù)，說(shuō)那不過(guò)是康生的氣話，是要壓一壓反動(dòng)分子的氣焰。

張家集小組討論工作時(shí)，對(duì)于土改復(fù)查中仍然存在的某些偏離政策的現(xiàn)象，同志們顧及方方面面的影響，有時(shí)不便堅(jiān)持已見(jiàn)。這就難免，毛岸英和同志之間對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)有分歧。毛岸英認(rèn)為史敬棠、吳劍迅不能“堅(jiān)持原則”，對(duì)仍然偏“左”的做法持妥協(xié)態(tài)度。于是，他言詞激烈、不留情面地批評(píng)了同志。

曾彥修老人說(shuō)，這就是毛岸英提到的“放肆的批評(píng)”。

1948年上半年，毛岸英從山東渤海區(qū)回到西柏坡中央駐地。作為學(xué)生和朋友，毛岸英經(jīng)常到我父親的小屋上課、談心。渤海區(qū)土改復(fù)查工作中的種種情況，以及和同志們發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)，顯然都是他和老師交談的話題。

今天我們不會(huì)知道當(dāng)年老師和學(xué)生是怎樣分析探討問(wèn)題了，但毛岸英在以后的工作中，較之過(guò)去，思想逐漸成熟起來(lái)，在實(shí)踐中更加自覺(jué)地磨煉自己，當(dāng)是與老師田家英的影響分不開(kāi)的。

父親16歲到延安，26歲經(jīng)胡喬木推薦，給毛澤東做了秘書(shū)。胡喬木非常了解田家英，不僅知道他很早就研究中國(guó)近代史，以后又研究中共黨史、中國(guó)現(xiàn)代史。他還了解田家英研究講究方法，注重收集一手資料和做編年大事記等基礎(chǔ)工作，出版過(guò)《民國(guó)以來(lái)大事記》。田家英對(duì)毛澤東思想、毛澤東著作的研究也很深’入，肯下工夫。因此，當(dāng)全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決戰(zhàn)，戰(zhàn)事異常繁忙，毛澤東身邊非常需要人手時(shí)，胡喬木首先想到了田家英。

這時(shí)父親已經(jīng)給毛岸英做了三年老師，父親的思想方法、人格品行，會(huì)潛移默化地影響毛岸英。當(dāng)毛岸英反思自己看問(wèn)題過(guò)于簡(jiǎn)單化，不能站在別人的角度和位置去思考；反思自己一年來(lái)對(duì)糾“左”希望一蹴而就，是不現(xiàn)實(shí)不成熟的表現(xiàn)時(shí)，他一定明白了一個(gè)道理——事物本身存在著多面性和復(fù)雜性；他一定更多地了解了他自己的父親成為黨的領(lǐng)袖，毛澤東思想成為全黨的指導(dǎo)思想，是經(jīng)過(guò)了怎樣艱難曲折的過(guò)程。中國(guó)革命走到接近勝利的今天，又經(jīng)歷了多么復(fù)雜的艱苦歷程。

毛岸英從古文中找到兩個(gè)座右銘

從毛岸英這封信，看到他的文史知識(shí)、國(guó)文水平進(jìn)步之快，是足以令人驚訝的。

楊開(kāi)慧犧牲時(shí)，毛岸英年僅8歲。到1936年組織上送他和毛岸青去蘇聯(lián)時(shí)，他14歲。中間6年的時(shí)間，有5年是他和弟弟在上海流浪度過(guò)的。毛岸英在中國(guó)基本沒(méi)有受過(guò)正規(guī)學(xué)校的教育。1936年至1946年，他在蘇聯(lián)生活了近十年，讀完了中學(xué)和大學(xué)，可以想象，這個(gè)在異國(guó)成長(zhǎng)的青年，祖國(guó)文化會(huì)學(xué)到多少。他識(shí)得的漢字還是小時(shí)候母親教的，上海流浪的歲月，靠一本字典又自學(xué)了一些。在蘇聯(lián)時(shí)，最初讀父親毛澤東的信，還要請(qǐng)人翻譯，回復(fù)也僅僅是簡(jiǎn)短的一段。這樣的基礎(chǔ)，回國(guó)僅三年，就能用中文流暢地給朋友寫(xiě)信，且靈活運(yùn)用成語(yǔ)典故，是多大的飛躍啊。

還是回到這封珍貴的書(shū)信。毛岸英曾以“跛鱉千里”一語(yǔ)作為自己的座右銘。

聽(tīng)了田家英講授的《荀子·修身篇》：“故跬步而不休，跛鱉千里；累土而不輟，丘山崇成?！币馑际酋四_的鱉，雖然走得不快，但只要一直不停，也能遠(yuǎn)行千里……意喻力氣再小的人，只要堅(jiān)持不懈，終能達(dá)到目的。為了鞭策自己永不停步地進(jìn)取，毛岸英用“跛鱉”的諧音給自己取名“波別”，愿學(xué)遠(yuǎn)行千里的“跛鱉”，雖魯鈍，只要努力，終有所成。

從張家集土改回來(lái)后，田家英又送他一句古話：“人一能之已百之，人十能之己千之”。這是《禮記·中庸》里的一句話。其上下文是：“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之。有弗學(xué)，學(xué)之弗能弗措也……有弗行，行之弗篤弗措也。人一能之己百之；人十能之己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)?！币馑际牵簭V博的學(xué)習(xí)，詳細(xì)的求教，慎重的思考，明白的辨別，踏踏實(shí)實(shí)地實(shí)行。除非不學(xué)，要學(xué)而沒(méi)有學(xué)會(huì)，絕不放棄……除非不做，要做而沒(méi)有做出成績(jī)，絕不放棄。別人一遍學(xué)會(huì)的，我學(xué)一百遍；別人十遍學(xué)會(huì)的，我學(xué)一千遍。果能如此，即使笨人也會(huì)變?yōu)槁斆魅?；即使弱者也?huì)變?yōu)閺?qiáng)者。

這段古話使正在反思自己的毛岸英深受觸動(dòng)和鼓舞：用百倍于別人的努力去工作學(xué)習(xí)，就是愚人也會(huì)變?yōu)槁斆魅恕Ｓ谑敲队Q心把這句古語(yǔ)“作為今后工作與學(xué)習(xí)的座右銘”，而不再以含有更多自我意識(shí)的“跛鰲千里”為座右銘了。

從第一個(gè)“座右銘”到第二個(gè)“座右銘”，可以說(shuō)，毛岸英的精神境界發(fā)生了一次飛躍。如果說(shuō)前一個(gè)“座右銘”，反映了毛岸英堅(jiān)信自己只要百折不撓，就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)父親毛澤東的期望、實(shí)現(xiàn)自己的“理想”的決心；那么后一個(gè)“座右銘”，則不僅反映了他的堅(jiān)韌的毅力，還反映出他覺(jué)悟到自知之明對(duì)人一生的重要作用，決心以只爭(zhēng)朝夕的精神，腳踏實(shí)地地開(kāi)始新起點(diǎn)。

深受中國(guó)文化的熏陶

毛岸英回國(guó)后，分配到中宣部做翻譯，和田家英、陳真、于光遠(yuǎn)、曾彥修、何均住在楊家?guī)X同一排窯洞。由于延安物質(zhì)生活困難，點(diǎn)燈的煤油常供應(yīng)不上。晚上幾個(gè)年齡相仿的朋友，就摸黑湊到一個(gè)窯洞，擠在大炕上說(shuō)古論今，談見(jiàn)聞，談讀書(shū)，海闊天空。我父親腦力好，記憶力過(guò)人，能背很多古詩(shī)文，尤其喜愛(ài)辛棄疾的詞。由于他古文功底好又愛(ài)好文學(xué)，成語(yǔ)典故、古詩(shī)古文經(jīng)他釋譯成白話文，生動(dòng)易懂，文采奕奕。于光遠(yuǎn)不僅懂經(jīng)濟(jì)，還涉獵哲學(xué)、自然辯證法，知識(shí)面廣。曾彥修則強(qiáng)于思辨，大家愛(ài)聽(tīng)他談見(jiàn)解、解析問(wèn)題。不經(jīng)意間，沒(méi)有油燈的夜晚，在寬松的交流氣氛中，大家相互學(xué)到許多知識(shí)。毛岸英有幸和一群“書(shū)生”在一起，他像海綿吸水一樣，吸吮著文化知識(shí)。

據(jù)曾彥修老人回憶：

他們那時(shí)喜愛(ài)探討中國(guó)古代哲學(xué)的命題，這和毛澤東關(guān)注先秦哲學(xué)有關(guān)，但更主要的是受陳伯達(dá)的影響。陳伯達(dá)在楊家?guī)X的窯洞，周末成為青年人聚會(huì)的地方，田家英和我都是常去的人，到時(shí)總是擠得滿滿的，大家聽(tīng)陳伯達(dá)講歷史、講哲學(xué)。

陳伯迭從1939年給毛澤東做政治秘書(shū)，他研究先秦諸子百家，是毛澤東的窯洞里除公事以外可以隨便聊天的唯一一人。他的《竊國(guó)大盜袁世凱》、《中國(guó)四大家族》兩本書(shū)，其理論貢獻(xiàn)和創(chuàng)作能力，是公認(rèn)的。

當(dāng)年延安的年輕人，都佩服陳伯達(dá)。田家英就在很多方面受陳伯達(dá)的影響：以后田家英和陳伯達(dá)關(guān)系不好那是后話了。

探討問(wèn)題，田家英思維活躍，愛(ài)提點(diǎn)新見(jiàn)解出來(lái)。例如他說(shuō)，“塞翁失馬”的寓言故事雖簡(jiǎn)單，但內(nèi)中的哲理卻很深?yuàn)W?！叭淌яR焉知非?！?，似乎意寓的僅僅是?？梢赞D(zhuǎn)化為禍，禍也可以變化為福。萬(wàn)物變化難以預(yù)料。實(shí)際這里還告訴人們，人的思維往往會(huì)出現(xiàn)偏頗：人們都知道“盛極必衰，物極必反”的道理，可很少有人去追問(wèn)“衰”的極限，而都在追尋“盛”的極限。他講的確實(shí)耐人尋味。

從毛岸英給戰(zhàn)友的一封普通信件，也能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的青年人對(duì)中國(guó)哲學(xué)思想的濃厚興趣。

毛岸英針對(duì)史敬棠工作上出現(xiàn)的不順利和困難，告誡戰(zhàn)友，看事物可以從另一面去理解，困難“不正是你所渴望碰到的東西嗎?”“事與愿違”，“恐怕還須加上一句：違而安知非福?”毛岸英運(yùn)用老子“禍兮福所倚，福兮禍所伏”的辯證思想，說(shuō)明壞事可以引出好的結(jié)果，好事也可以引出壞的結(jié)果。

順著這層意思，他聯(lián)系到自己，“我想如果我不‘失馬’，一直‘飛奔’恐怕‘永?！?dāng)成‘永禍’的諷刺語(yǔ)了?！彼娜槊小坝栏！?，他巧妙地把自己的名字運(yùn)用到“塞翁失馬，焉知非福”的典故里，自喻自律，且運(yùn)用得詼諧自如。

可以想象，聰明又充滿活力的毛岸英，是怎樣在老師的引領(lǐng)下，游弋于文化的海洋，享受著祖國(guó)傳統(tǒng)文化的無(wú)窮魅力。

一封書(shū)信，很難記載所有和全貌，但字里行間，我們還是能感受到毛岸英與他情同手足的老師田家英至深的友情，看到當(dāng)年那群追求真理的青年人火熱的生活風(fēng)貌。

(責(zé)任編輯 劉榮剛)