1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)在這個(gè)陰冷的冬日抵達(dá)北京。對尼克松來說，這是個(gè)勝利的時(shí)刻。這位反共老手果斷地抓住了一個(gè)地緣政治的機(jī)會。為了體現(xiàn)出他能取得如此成果的堅(jiān)韌不拔的精神，也為了象征他開啟的新時(shí)代，他想單獨(dú)走下“空軍一號”專機(jī)，向周恩來致意。當(dāng)時(shí)，在中方的軍樂團(tuán)演奏的《星條旗永不落》的樂曲聲中，周恩來穿著裁剪精致的風(fēng)衣，站在停機(jī)坪上，在凜冽的寒風(fēng)中迎候著。接下來就是雙方象征性的握手那一幕，它抹去了杜勒斯當(dāng)年傲慢失禮的陰影。不過說來奇怪，這雖是個(gè)歷史性的時(shí)刻，卻頗為低調(diào)。尼克松的車隊(duì)駛?cè)氡本┏菚r(shí)，街上沒有人旁觀?！锻黹g新聞》也把尼克松的到達(dá)列為最后一條。

雖說整個(gè)過程的開端相當(dāng)富有革命性，但當(dāng)時(shí)雙方尚未對最后的公報(bào)完全達(dá)成一致意見，尤其是在臺灣問題的關(guān)鍵段落上。搞慶?；顒舆€為時(shí)過早，也許還會削弱中國在談判桌前泰然自若的姿態(tài)。中國領(lǐng)導(dǎo)人也知道他們的越南盟友因?yàn)橹袊o了尼克松振奮美國人心的機(jī)會而怒不可遏。要是越南發(fā)現(xiàn)其盟友在首都公開集會支持他們的敵人，肯定會讓一向脆弱的中越關(guān)系走向破裂。

所以，我們的東道主沒有舉行公開集會。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，他們邀請尼克松在抵京后幾小時(shí)之內(nèi)就會見毛澤東。其實(shí)，用“邀請”一詞不太準(zhǔn)確，因?yàn)楦珴蓶|的會面每次都不是事先約定好的，而是像從天而降的消息。這好像過去君王召見臣民的方式。第一次知道毛澤東要會見尼克松的消息是在我們剛剛到達(dá)之后。我獲悉周恩來要在會客廳同我見面。我到那兒后，他說：“毛主席想見總統(tǒng)先生?！蔽也幌肓粝履峥怂墒敲烧俚挠∠?，因此提出了幾個(gè)有關(guān)晚宴上活動次序的問題。周恩來一反常態(tài)，竟露出不耐煩之色，說：“毛主席既然邀請他，就是想馬上見到他。”尼克松剛剛抵京，會談尚未開始，毛澤東就在向國內(nèi)外人民示意他的權(quán)威了。我們在周恩來的陪同下，坐上了中國的國產(chǎn)轎車，前往毛澤東的住所。美方的特工人員不準(zhǔn)隨行；至于媒體，也只能被事后通知。

我們穿過一道位于北京東西橫貫線上的寬寬的大門，來到了毛澤東的住所——中南海。這里的路沿湖蜿蜒曲折，湖的另一邊就是高干們的居所，這一排房子都建于中蘇友好時(shí)期，莊嚴(yán)的斯大林式建筑風(fēng)格和國賓館很像。

毛澤東的居所看上去沒什麼特別，只是離別的房子略遠(yuǎn)一些。這里沒看見警衛(wèi)，也沒有其他的權(quán)力標(biāo)志。小小的前廳幾乎被一張乒乓球桌占滿了。我們被直接帶入了毛澤東的書房。書房不大，三面墻的書架上雜亂地放滿了書稿，桌子上、地上也堆著書。房間的一角擺有一張簡易的木床。這位世界上人口最多國家的領(lǐng)導(dǎo)者卻愿意被看做是一個(gè)哲學(xué)家。當(dāng)然，他不需要用傳統(tǒng)的王權(quán)標(biāo)志來表現(xiàn)他的權(quán)威。

毛澤東從一組圍成半圓形的沙發(fā)中間站起身來。他身邊有位護(hù)理人員，以便在必要時(shí)伸手扶他一把。我們后來才知道，幾個(gè)星期前，他剛剛接二連三地發(fā)過幾次嚴(yán)重的肺心病，行動不便。克服了行動困難之后，毛澤東展現(xiàn)出了非凡的意志力和決斷力。他用雙手抓住尼克松的雙手，向其報(bào)以最慈祥的笑容。這張照片后來被刊登在所有的中國報(bào)紙上。中國人很善于用毛澤東的照片來表達(dá)一種氣氛或政策動向——照片上的毛澤東要是怒容滿面，就表示一場風(fēng)暴在即；要是他用手指點(diǎn)來賓，則說明他這位老師被學(xué)生耍了個(gè)小花招，因此不甚滿意。

這次會面讓我們第一次體會到毛澤東的風(fēng)趣和他話中有話的談吐風(fēng)格。多數(shù)政治領(lǐng)袖談自己的想法時(shí)，都是逐條陳述的，他則像蘇格拉底一樣用問答法，先問個(gè)問題，或發(fā)表一個(gè)意見，然后請對方評論。接下來他再講一條意見。對方會從這些尖銳的辭令和一個(gè)個(gè)問題中發(fā)現(xiàn)他思路的走向，但他很少會把話挑明。

毛澤東從一開始就沒打算跟尼克松談?wù)軐W(xué)或戰(zhàn)略問題。尼克松跟陪同我們從上海到北京的中國副外長喬冠華說愿跟毛主席談?wù)務(wù)軐W(xué)（“空軍一號”專機(jī)曾在上海稍事停留，讓一位中國領(lǐng)航員登機(jī)），但毛澤東拒絕了。他說，基辛格是這些人中唯一的哲學(xué)博士，還加了一句，“今天請他主講，如何？”毛澤東好像出于一種習(xí)慣，要在來賓之間挑起“矛盾”。他一邊表示謙虛，一邊調(diào)侃了別人，又可以在總統(tǒng)和國家安全事務(wù)助理之間埋下不和的種子——一般來說，總統(tǒng)是不會樂意被自己的安全事務(wù)助理搶了風(fēng)頭的。

尼克松提了幾個(gè)國家的名字，暗示想討論這些國家造成的挑戰(zhàn)，毛澤東都未予理會。尼克松是這樣列舉幾個(gè)主要問題的：

比如，我們必須自問——當(dāng)然只是在這個(gè)房間里說說而已——為什麼蘇聯(lián)在貴國邊境上部署的兵力多于他們在西歐邊境部署的兵力？此外，日本的前途如何？我知道我們在這一點(diǎn)上意見不一，但日本是中立、全無防衛(wèi)好呢，還是讓日本跟美國保持某種關(guān)系好？……問題在于中華人民共和國面臨的是哪一種威脅，是美國的侵略還是蘇聯(lián)的侵略。

毛澤東拒不上鉤。他說，這些麻煩的問題他不想深談，他建議我們跟總理去談。

那麼，毛澤東想通過他貌似漫無中心的談話表達(dá)什麼意思呢？他最重要的信息都在言外。首先，雙方在為臺灣問題進(jìn)行了20多年的相互指責(zé)之后，在談話中卻沒怎麼談到。關(guān)于臺灣只講了下面幾句話：

毛澤東：我們共同的老朋友蔣委員長可不喜歡這個(gè)……他叫我們共匪。最近他有一個(gè)講話，你看過沒有？

尼克松：蔣介石稱主席為匪，不知道主席叫他什麼？

周恩來：一般來說，我們叫他們“蔣幫”。有時(shí)在報(bào)上我們叫他匪，他反過來也叫我們匪?？傊?，我們互相對罵。

毛澤東：實(shí)際上，我們同他的交情比你們的交情長得多。

第一，沒有威脅，沒有要求，沒有最后期限，也沒有提到過去的僵局。在一次戰(zhàn)爭、兩次軍事對峙和136次毫無進(jìn)展的大使級會談之后，臺灣問題已經(jīng)不再那麼急迫了，至少已被暫時(shí)束之高閣，就像在此前的密談中周恩來所說的那樣。

第二，毛澤東想表示，尼克松是個(gè)受歡迎的嘉賓。那張照片就能說明這一點(diǎn)。

第三，毛澤東急于說明中國對美國沒有威脅。他說：

現(xiàn)在，來自美國方面的侵略，或者來自中國方面的侵略，這個(gè)問題比較小，也可以說不是大問題，因?yàn)楝F(xiàn)在不存在我們兩個(gè)國家互相打仗的問題。你們想撤一部分兵回國，我們的兵也不出國。

中國軍隊(duì)不出國界這句話說得很隱晦，意思就是，我們不必?fù)?dān)心中國會對越南進(jìn)行像朝鮮戰(zhàn)爭中那樣的大規(guī)模干預(yù)。

第四，毛澤東還想傳達(dá)這樣一層意思：他在向美國開放的過程中遇到了困難，但困難已經(jīng)克服了。他對林彪進(jìn)行了一番批評。林彪在1971年9月政變流產(chǎn)后坐軍用飛機(jī)從北京出逃途中摔死在蒙古。毛澤東說：

我國國內(nèi)也有反動集團(tuán)，反對我們與你接觸。結(jié)果呢，他們跳上飛機(jī)逃往國外去了……蘇聯(lián)呢？他們最后總算跑去收尸了，但什麼都不說。

第五，毛澤東贊成加快雙邊合作，敦促就這個(gè)問題展開技術(shù)討論：

我們這邊辦事也有官僚主義。比如，你們想搞人員往來、貿(mào)易。我們就是死不肯，堅(jiān)持不先解決大問題就不談小問題。我自己也這麼堅(jiān)持過。后來我看還是你們對，我們就打起了乒乓球。

第六，他強(qiáng)調(diào)他喜歡尼克松，不光是喜歡尼克松個(gè)人，還因?yàn)樗樵概c“右派”政府打交道，因?yàn)樗麄兏煽俊Ｃ珴蓶|竟令人驚異地說他“投了”尼克松“一票”，他說，這些“右派”當(dāng)權(quán)，他比較高興。（至少是在西方）

尼克松：主席說投了我一票，你是在兩害之中取其輕。

毛澤東：我喜歡右派。人家說你們是右派，說共和黨是右派，說希思首相也是右派。

尼克松：還有戴高樂。

毛澤東：戴高樂另當(dāng)別論。人家還說西德的基督教民主黨是右派。這些右派當(dāng)權(quán)，我比較高興。

不過他也警告說，如果民主黨在華盛頓掌了權(quán)，中國也還是會跟他們打交道的。

在尼克松訪華之初，毛澤東就全力準(zhǔn)備好了這次訪問的大方向，但并未對即將開始的談判給出任何具體的指示。當(dāng)時(shí)還不清楚能否找到解決臺灣問題的辦法（所有其他的問題基本上已解決了），不過他同意尼克松和周恩來將要討論的內(nèi)容豐富的合作議程。中方已經(jīng)為這場對話安排了15個(gè)小時(shí)。大方向定了以后，毛澤東建議如果我們未達(dá)成一致的公報(bào)，要保持耐心。他認(rèn)為寫不出公報(bào)不算失敗，反而應(yīng)激勵雙方繼續(xù)努力，把要制訂的戰(zhàn)略計(jì)劃超越一切其他的考慮，甚至包括臺灣問題上的僵局。毛澤東告誡雙方不要對一個(gè)問題的談判期望過高。他說：

我們談得成也行，談不成也行，何必那麼僵著呢？一定要談成？人家會說……第一次沒有談成，那麼人們就會議論，為什麼第一次沒談成呢？無非是我們的路子走錯了。那我們第二次又談成了，你怎麼辦??？

換言之，即使出于什麼始料未及的原因，將要展開的會談陷入僵局，中國還是會堅(jiān)持不懈，爭取在將來跟美國實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略合作。

會晤快結(jié)束時(shí)，提倡繼續(xù)革命的毛澤東向他此前還在大肆批判的帝國主義國家的總統(tǒng)強(qiáng)調(diào)，意識形態(tài)對兩國的關(guān)系不再重要了。

毛澤東：（指著基辛格博士）“只爭朝夕”的是他。我覺得，總的說來，我這種人說話像放空炮?。ㄖ芏鱽砉笮Γ┍热邕@樣的話：“全世界團(tuán)結(jié)起來，打倒帝國主義、修正主義和各國反動派，建立社會主義。”

這時(shí)，毛澤東放聲大笑，好像幾十年來張貼在全中國公共場所的口號居然有人會把它當(dāng)真。他最后以嘲諷、戲謔又令人安心的言語結(jié)束了談話：

你，作為個(gè)人，也許不在打倒之列。他們說，你這個(gè)人（指基辛格博士）也不屬于被打倒之列。如果你們都被打倒了，我們就沒有朋友了嘛。

我們的長期人身安全就這樣得到了保證，而且最高權(quán)威還擔(dān)保了雙方的關(guān)系與意識形態(tài)無關(guān)。于是，雙方便開始了為期5天的對話，其中還穿插有宴會和游覽。

（摘自[美]亨利·基辛格著，胡利平等譯：《論中國》，中信出版社2012年10月版）