全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我就讀于北京大學(xué)歷史系，因請(qǐng)張申府、劉清揚(yáng)夫婦到北大作時(shí)事報(bào)告一事，與張申府先生相識(shí)，并慢慢結(jié)為忘年之交。因此，我有幸親耳聆聽(tīng)了張申府先生憶述他為何突然脫黨，為何不合時(shí)宜地發(fā)表《呼吁和平》而被民盟開(kāi)除等故事及其心路歷程。

請(qǐng)張申府、劉清揚(yáng)夫婦

到北大作時(shí)事報(bào)告

1947年初，我受北京大學(xué)文學(xué)院學(xué)生社團(tuán)聯(lián)合會(huì)委托，請(qǐng)張申府、劉清揚(yáng)夫婦到北大作時(shí)事報(bào)告。我持老共產(chǎn)黨員焦敏之同志給我寫的介紹信，到北平黃花門五號(hào)去拜訪他們兩位。他們兩位的住家離北大沙灘不遠(yuǎn)，是一座獨(dú)門的四合院。他們?cè)跁?shū)房兼客廳接待了我。家具很簡(jiǎn)單，四周擺滿了書(shū)柜。他們夫婦是有名望的愛(ài)國(guó)民主人士，沒(méi)有一點(diǎn)架子，對(duì)我這個(gè)20歲的年輕學(xué)生很熱誠(chéng)。張申府老先生用一口河北話問(wèn)我：“在哪個(gè)系學(xué)習(xí)，系里有哪幾位老師？”我告訴他：在歷史系學(xué)習(xí)，系主任是鄭天挺，教授有向達(dá)、楊人楩等。張老是北大文學(xué)院的老教授，對(duì)文學(xué)院的很多教授很熟悉。

劉清揚(yáng)女士的問(wèn)話最多，問(wèn)胡適對(duì)學(xué)生怎樣，對(duì)學(xué)生活動(dòng)干涉不干涉，等等。我回答：在北大復(fù)校典禮上，胡適先生講要繼承蔡元培校長(zhǎng)倡導(dǎo)的“思想自由、兼容并包”的教育方針，強(qiáng)調(diào)這是北大的傳統(tǒng)，是治校方針。并說(shuō)：“你們學(xué)生要獨(dú)立思考，兼聽(tīng)則明，偏聽(tīng)則愚。”許德珩、周炳麟、錢端升等參與過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的老教授全力倡導(dǎo)貫徹思想自由，兼容并包，高舉民主、科學(xué)大旗。北大校方允許學(xué)生在校內(nèi)有言論、出版、集會(huì)、結(jié)社自由。學(xué)生組織的社團(tuán)很多，課外集會(huì)很多，壁報(bào)貼滿了校園，大多是反對(duì)蔣介石國(guó)民政府專制、獨(dú)裁、打內(nèi)戰(zhàn)的。

他們兩位很關(guān)心學(xué)生的思想狀態(tài)。我向他們匯報(bào)：1946年6月，蔣介石發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)，10月11日占領(lǐng)了張家口，當(dāng)天宣布由國(guó)民黨一手包辦召開(kāi)國(guó)民代表大會(huì)。國(guó)共談判全面破裂之后，部分同學(xué)受暫時(shí)現(xiàn)象迷惑，產(chǎn)生一些悲觀情緒。1946年底，由北大同學(xué)發(fā)起，爆發(fā)了北平和全國(guó)聲勢(shì)浩大的抗議駐華美軍暴行的大游行之后，增強(qiáng)了與國(guó)民黨腐敗當(dāng)局斗爭(zhēng)的信心，關(guān)心形勢(shì)的同學(xué)大大增加了。我今天來(lái)拜訪你們，就是受北大進(jìn)步學(xué)生的委托，請(qǐng)你們給我們北大學(xué)生作形勢(shì)報(bào)告，提高和鼓舞同學(xué)們對(duì)革命的信心。他們兩位聽(tīng)了邀請(qǐng)之后，欣然答應(yīng)。

1947年2月，新學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，劉清揚(yáng)女士首先來(lái)校作報(bào)告。地點(diǎn)是在沙灘北樓第一教室，有300多人參加，把教室擠得滿滿的。劉女士講話聲音洪亮，激昂慷慨，痛斥國(guó)民黨反動(dòng)派撕毀政協(xié)協(xié)議和停戰(zhàn)協(xié)議的行為，指明人民力量大，國(guó)民黨反動(dòng)派與人民為敵，必然會(huì)失敗。她的講話不斷被掌聲打斷，受到同學(xué)們的熱烈歡迎。3月，張申府老先生也在同一地方作報(bào)告，他在1946年1月參加了在重慶由國(guó)民黨召開(kāi)的政協(xié)會(huì)議，他擺事實(shí)，講道理，把國(guó)民黨反動(dòng)派撕毀政協(xié)協(xié)議，背信棄義發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)的情況作了詳細(xì)介紹，增強(qiáng)了同學(xué)們對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的憎恨，對(duì)共產(chǎn)黨的同情和信任。他們夫婦來(lái)北大作報(bào)告，由我接送，并領(lǐng)著他們?cè)谛@轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看學(xué)生社團(tuán)的集會(huì)場(chǎng)所，民主廣場(chǎng)貼的反對(duì)國(guó)民黨的壁報(bào)、大字報(bào)等等。

同張申府老先生認(rèn)識(shí)后，因?yàn)樗淖〉仉x沙灘很近，常常叫我代他在北大圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)。我借每次取書(shū)的機(jī)會(huì)，常向他請(qǐng)教哲學(xué)問(wèn)題，他總是詳細(xì)給我解答。1948年3月，他給北平民主同盟的盟員講辯證唯物論和歷史唯物論，叫我也參加，給他作記錄并整理講稿。我把整理好的講稿送去，他看后很高興，對(duì)我說(shuō)：“整理得很精煉，我引證的話，你都注出了出處?！彼闹v稿發(fā)表時(shí)，特別注明是我整理的。

張申府一生值得回憶的兩件大事

交往多了，彼此熟悉了，張申府老先生把我看做忘年之交。互相之間有了信任，談話也就自由和深入了。我向他打聽(tīng)他的身世，問(wèn)他在北大同陳獨(dú)秀、李大釗的交往，他都很坦白地向我作了介紹。張申府說(shuō)：“我是河北獻(xiàn)縣人，1893年出生，是書(shū)香世家，家父濂公是清末進(jìn)士，曾任翰林院編修。少年時(shí)我和弟弟張岱年跟家父念古書(shū)。1912年家父被選為國(guó)會(huì)議員，遷到北京，我考入北京高等師范學(xué)堂附屬中學(xué)，1913年考入北大預(yù)科，1914年考入本科，先學(xué)哲學(xué)，后學(xué)數(shù)學(xué)，1917年畢業(yè)留校做助教，教邏輯學(xué)，1920年升為講師。李大釗從日本留學(xué)回到北京，主編《晨鐘報(bào)》的《甲寅日刊》，經(jīng)同窗郭仁林介紹，我認(rèn)識(shí)了他。1917年，蔡元培先生當(dāng)北大校長(zhǎng)，請(qǐng)陳獨(dú)秀任文科學(xué)長(zhǎng)，李大釗任圖書(shū)館館長(zhǎng)。我和大釗同志都支持新文化運(yùn)動(dòng)，我們兩人都為陳獨(dú)秀主編的《新青年》、《每周評(píng)論》積極撰稿，陳獨(dú)秀聘我們二人當(dāng)這個(gè)刊物的主編。我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常在李大釗的辦公室商議這兩個(gè)刊物的編輯工作，陳獨(dú)秀曾說(shuō)過(guò)，他在北大同李大釗和我最談得來(lái)?！?/p>

李大釗在北京成立“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”后，最先吸收張申府入會(huì)，他們兩人作為“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的負(fù)責(zé)人，約請(qǐng)?zhí)旖颉坝X(jué)悟社”的周恩來(lái)、劉清揚(yáng)來(lái)北京。1920年8月16日，兩個(gè)社團(tuán)的代表20人在陶然亭慈悲庵開(kāi)會(huì)，商議兩地愛(ài)國(guó)進(jìn)步青年加強(qiáng)聯(lián)系，共同戰(zhàn)斗等問(wèn)題。在這次會(huì)上，張申府結(jié)識(shí)了周恩來(lái)、劉清揚(yáng)。后來(lái)在巴黎，張申府介紹他們二人入黨，并同劉清揚(yáng)相愛(ài)，結(jié)成夫婦。

1920年4月，共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基來(lái)北京找到李大釗，要他組建中國(guó)共產(chǎn)黨，李大釗說(shuō)：“我的號(hào)召力不及陳獨(dú)秀”，所以為維經(jīng)斯基寫了介紹信，介紹他到天津。1920年8月，陳獨(dú)秀在維經(jīng)斯基幫助下在上海建立共產(chǎn)黨小組。在建立之前，他曾寫信給張申府：“建黨是叫社會(huì)黨或共產(chǎn)黨？創(chuàng)黨之事，只有你與守常（李大釗的字）可談?！睆埳旮中畔蚶畲筢撋套h，李說(shuō)：“叫共產(chǎn)黨好！”叫張申府給陳獨(dú)秀回信，最后陳獨(dú)秀采納了李、張意見(jiàn)，取名中國(guó)共產(chǎn)黨。陳獨(dú)秀帶話給他們二人，囑咐在北京也成立中國(guó)共產(chǎn)黨組織，李大釗、張申府在1920年10月，在北大紅樓李大釗的圖書(shū)館長(zhǎng)辦公室介紹北大學(xué)生張國(guó)燾入黨，三人成立了繼上海后第二個(gè)共產(chǎn)黨組織——北京共產(chǎn)黨小組。

1920年，國(guó)民黨元老李石曾、吳稚暉在法國(guó)里昂辦中法大學(xué)，經(jīng)蔡元培推薦，聘請(qǐng)張申府為中法大學(xué)的哲學(xué)教師，年底張申府隨蔡元培一齊赴歐。張申府受陳獨(dú)秀、李大釗委托，在歐洲建立中國(guó)共產(chǎn)黨駐歐小組。1921年，張申府先介紹劉清揚(yáng)入黨（兩人不久結(jié)婚），兩人介紹周恩來(lái)入黨，后來(lái)有黨員趙世炎、陳公培到了巴黎，他們五個(gè)人在巴黎建立巴黎小組。1922年，張申府、周恩來(lái)在巴黎發(fā)展朱德、孫炳文入黨，年底建立中國(guó)共產(chǎn)黨旅歐支部，張申府任書(shū)記。

1923年底，張申府回國(guó)到了廣州，在廣州大學(xué)（中山大學(xué)的前身）任教授兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。1924年，蘇聯(lián)幫助孫中山籌建黃埔軍校，當(dāng)時(shí)會(huì)俄文的人很少，孫中山聘請(qǐng)張申府幫助蘇聯(lián)派來(lái)的人一同籌建黃埔軍校。張申府負(fù)責(zé)招考第一期學(xué)員，親自參加了對(duì)學(xué)員的面試。1924年5月開(kāi)學(xué)，孫中山自任軍校總理，委任蔣介石為校長(zhǎng)，廖仲愷為黨代表，聘加倫等蘇聯(lián)軍官為軍事顧問(wèn)。孫中山聘請(qǐng)張申府為軍校政治部副主任，主任戴季陶不到職，工作由張申府直接同廖仲愷聯(lián)系，實(shí)際上是張申府主持政治部的工作。當(dāng)時(shí)黃埔軍校很重視政治教育，把它提高到與軍事訓(xùn)練同等地位，培養(yǎng)學(xué)生愛(ài)國(guó)精神和革命意識(shí)。黃埔軍校第一期學(xué)員中有陳賡、左權(quán)、徐象謙（后改名為徐向前）等40多名地下黨員，占了學(xué)員的十分之一，張申府推薦惲代英、蕭楚女、聶榮臻等共產(chǎn)黨員做政治教官。廖仲愷對(duì)張申府很器重，親自推薦給蔣介石當(dāng)翻譯。張申府回憶說(shuō)：“我在黃埔軍?？吹绞Y介石非常跋扈，什么事都是他獨(dú)斷獨(dú)行，一個(gè)人說(shuō)了算，我一生氣，就不干了。廖仲愷極力挽留我，我說(shuō)不干就不干。廖仲愷叫我推薦人選，我推薦周恩來(lái)，廖仲愷同意，并給周恩來(lái)寄去路費(fèi)。1924年底（1924年9月——作者注），周恩來(lái)回到廣州，當(dāng)了黃埔軍校政治部主任?！闭f(shuō)到這里，張申府笑著對(duì)我說(shuō)：“我一生做事不多，值得回憶的就辦了兩件大事，一是介紹周恩來(lái)入黨，二是推薦周恩來(lái)當(dāng)黃埔軍校政治部主任。”

張申府談自動(dòng)退黨：“這是我的個(gè)性和缺點(diǎn)，寧折不彎”

我曾問(wèn)張申府老先生：“你同陳獨(dú)秀、李大釗一起發(fā)起組織共產(chǎn)黨，為什么后來(lái)卻自動(dòng)退黨了？”他很坦白地對(duì)我說(shuō)：“這怪我是知識(shí)分子，脾氣直，看不慣當(dāng)時(shí)黨內(nèi)重大決議總是按照共產(chǎn)國(guó)際的指示辦。1923年黨的三大接受共產(chǎn)國(guó)際關(guān)于同國(guó)民黨合作的決議案，我就不贊成。1925年1月在黨的四大會(huì)議上，一個(gè)同志發(fā)言主張接受國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)，我不同意，在會(huì)上同他吵了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我怒不可遏，就退場(chǎng)，并大聲喊我退黨了，周恩來(lái)馬上跑出場(chǎng)外，追上我勸我息怒，不要退黨，我沒(méi)有聽(tīng)他勸阻，就離開(kāi)會(huì)場(chǎng)了。后來(lái)趙世炎也勸我不要退黨，我不為所動(dòng)。這是我的個(gè)性和缺點(diǎn)，寧折不彎。退黨后，李大釗找我談話，勸我不要退黨，他也勸不動(dòng)，只好向我約定，你在黨外要幫助黨，我接受了，并一生踐行了這一諾言。全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)前，我在北平從事華北救國(guó)會(huì)的工作，參加一二九游行；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我在重慶當(dāng)參政員，參加民盟，批評(píng)國(guó)民黨專政、獨(dú)裁，都是這樣做的。”

張申府先生離開(kāi)黨組織后，一直在北大、清華、中法等大學(xué)任教，他對(duì)辯證唯物主義、中國(guó)哲學(xué)、英國(guó)伯蘭特·羅素的哲學(xué)研究造詣很深。

1948年10月，張申府先生在政治上做了一件錯(cuò)事。他是民主同盟華北總部的負(fù)責(zé)人，在東北遼沈戰(zhàn)役勝利后，竟然在儲(chǔ)安平主編的《觀察》雜志上發(fā)表了一篇《呼吁和平》的文章，引起共產(chǎn)黨、民主同盟的嚴(yán)重不滿。11月15日，民盟中央開(kāi)除了張申府的盟籍，12月6日在石家莊出版的《人民日?qǐng)?bào)》刊文批評(píng)張申府“賣身投靠”國(guó)民黨。12月16日，他的夫人劉清揚(yáng)在解放區(qū)聲明和他離婚，劃清界限。

北平解放后，許多老同志都責(zé)備張申府：“你一生反對(duì)國(guó)民黨專制、腐敗，當(dāng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)決戰(zhàn)前夕，你怎么作出這種蠢事？”張申府先生對(duì)這事也后悔不已，說(shuō)：“都怪我本性難移，當(dāng)時(shí)我看到國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)物價(jià)飛漲，民不聊生，人民生活太痛苦了，我想讓人民緩緩氣，就寫出了這篇文章，在政治上是不慎重?！彼f(shuō)的這段話，反映了他一貫直抒心意、率性而為的特性，暴露了他的弱點(diǎn)，或許也正是這種個(gè)性造成了他一生的悲劇。

新中國(guó)成立后，經(jīng)周恩來(lái)、李維漢安排，張申府先生在北京圖書(shū)館當(dāng)研究員，干他的老本行，研究羅素哲學(xué)、數(shù)理邏輯和中外哲學(xué)。1957年他被錯(cuò)劃為右派，直到黨的十一屆三中全會(huì)之后平反，晚年當(dāng)了第五、六兩屆全國(guó)政協(xié)委員，1986年病逝，享年93歲。

（責(zé)任編輯 文世芳）