通過(guò)自己的筆，還原領(lǐng)袖也是普通人的一面，讓讀者在閱讀中進(jìn)入歷史，體味往昔

4月16日，19集電視連續(xù)劇《阿丕書(shū)記》在央視黃金時(shí)間開(kāi)播，即刻好評(píng)如潮。乍一聽(tīng)劇名，觀眾會(huì)以為這是一部描寫(xiě)基層黨員干部的戲，而實(shí)際上，這部戲的主角卻是老一輩革命家，曾擔(dān)任過(guò)湖北省委書(shū)記的陳丕顯同志。

將宏大歷史題材寫(xiě)出色彩，讓高層領(lǐng)導(dǎo)干部回歸平凡，這是該劇編劇，被稱為“紅墻女作家”的顧保孜女士的獨(dú)具匠心，也是她多年來(lái)創(chuàng)作領(lǐng)袖題材一貫秉持的理念。那么，既要有尊重歷史的嚴(yán)謹(jǐn)，又要有適應(yīng)觀眾的趣味，游弋于兩者之間的“度”該如何把握呢？記者帶著這樣的疑問(wèn)，第一時(shí)間采訪了軍旅作家顧保孜。

獨(dú)具匠心的戲眼

為領(lǐng)袖人物做傳，顧保孜并不陌生，她的文學(xué)生涯巔峰，正是得益于紅墻題材。而創(chuàng)作高層人物傳記影視作品，對(duì)顧保孜來(lái)說(shuō)更是輕車(chē)熟路。但當(dāng)談到《阿丕書(shū)記》創(chuàng)作時(shí)，她坦言，寫(xiě)以陳丕顯為主角的電視劇，還是感到了從沒(méi)有過(guò)的壓力與困難。

涉及到真人真事的影視劇，如何表現(xiàn)與取材是需要慎重考慮的。顧保孜在梳理陳丕顯的經(jīng)歷時(shí)曾想過(guò)，陳丕顯曾經(jīng)與胡耀邦、譚啟龍、肖華等人被稱為黨內(nèi)著名的“紅小鬼”，那段年少有為的經(jīng)歷是可以成劇的。哪知正好趕上央視一頻道播出《浴血堅(jiān)持》，劇情有所重復(fù)，只好放棄。

當(dāng)顧保孜正為取材猶豫不決時(shí)，一本陳丕顯回憶錄——《歷史的轉(zhuǎn)折在湖北》吸引了顧保孜。1982年到1997年正是我國(guó)改革準(zhǔn)備起航階段?！笆旰平佟?之后，湖北這個(gè)昔日富有“魚(yú)米之鄉(xiāng)，九省通衢”美名的大省，已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)停滯不前，案件堆積如山的問(wèn)題大省。此時(shí)陳丕顯臨危受命，前往湖北省委擔(dān)任副書(shū)記（不久即擔(dān)任第一書(shū)記），他將擔(dān)負(fù)起沖破改革初期的阻力，讓改革大船順利起錨的重任。這對(duì)于一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的老革命家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。于是顧保孜與導(dǎo)演商量，又與陳丕顯家人交流，大家一致認(rèn)可，截取這五年歷史作為全劇的起始點(diǎn)。

起始點(diǎn)雖然找到了，但像陳丕顯這樣的高層領(lǐng)導(dǎo)，如何讓他接“地氣”，將其經(jīng)歷的敏感政治事件化作可供觀賞的生動(dòng)鏡頭，讓這部具有濃烈政治背景的電視劇平民化、生活化與普通化，這是一道擺在編劇面前難以逾越的創(chuàng)作門(mén)檻。

陳丕顯的兒子陳小津無(wú)意間提到陳丕顯小名叫“阿丕”， 讓顧保孜恍然有所悟。這個(gè)小名是毛澤東、周恩來(lái)等長(zhǎng)者對(duì)“小鬼”陳丕顯的昵稱，“阿丕”這個(gè)小名，讓主創(chuàng)人員找到了一個(gè)省委書(shū)記“接地氣”的“戲眼”。寫(xiě)劇本時(shí)，顧保孜想盡辦法把陳丕顯當(dāng)成一個(gè)普通人來(lái)刻畫(huà)，力求寫(xiě)得感性一點(diǎn)，更生活一點(diǎn)。圍繞有關(guān)陳丕顯真實(shí)的歷史事件，設(shè)計(jì)了幾個(gè)家庭的命運(yùn)戲，塑造了一批工人農(nóng)民、知識(shí)分子與基層干部形象，使得他們與省委書(shū)記交往中，有了自然而然的親切感。這樣，高層領(lǐng)導(dǎo)干部的雙腳就踏在了大地上，劇中人物鮮活了，真實(shí)歷史事件也變得生動(dòng)起來(lái)。

領(lǐng)袖題材成為創(chuàng)作源泉

作為解放軍第二炮兵政治部電視藝術(shù)中心的專職創(chuàng)作員、國(guó)家一級(jí)作家，顧保孜的創(chuàng)作沒(méi)有鎖定軍營(yíng)，而是被冠以“紅墻女作家”的稱號(hào)。

顧保孜談到了這個(gè)稱號(hào)的由來(lái)：“1991-1995年我是《中華兒女》的專欄作家，每期都發(fā)表一篇有關(guān)領(lǐng)袖題材為主的紀(jì)實(shí)作品，如《胡耀邦的秘密安葬》《周恩來(lái)的晚年歲月》等。當(dāng)時(shí)我只寫(xiě)過(guò)一部書(shū)《紅墻里的瞬間》，1995年有家報(bào)紙記者就稱我為‘紅墻女作家’了”。

顧保孜創(chuàng)作領(lǐng)袖系列題材21年來(lái)，交出了不少有分量的“作業(yè)”。2010年6月，《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》出版發(fā)行，社會(huì)反響強(qiáng)烈，短短一年半，就再版了8次，銷(xiāo)量高達(dá)20余萬(wàn)冊(cè)。電影故事片《相伴永遠(yuǎn)》，曾獲得2000年度電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)、編劇獎(jiǎng)，2001年“五個(gè)一”優(yōu)秀故事片工程獎(jiǎng)；連續(xù)劇《羅榮桓元帥》獲得2002年解放軍電視劇“金星獎(jiǎng)”；故事片《風(fēng)起云涌——陳云》獲得2005年電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)；而電視連續(xù)劇《彭雪楓》，則將電視劇所有的大獎(jiǎng)收入囊中。

最初，在顧保孜的眼里，寫(xiě)作是一件美好而且簡(jiǎn)單的事，是一種不需要特別培訓(xùn)和特種技術(shù)的工作。憑著一支筆、一張紙，心里的酸甜苦辣，身邊的喜聞樂(lè)見(jiàn)，生活中的聚合離散，都可以流瀉出來(lái)。但嘗試筆耕后，她卻發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作也是一件令人大傷自尊心的工作，如果沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)和良好的心理素質(zhì)很難堅(jiān)持到底的。

她年輕心盛，也挑燈夜戰(zhàn)辛勤筆耕。作品按雜志地址寄出后，接下來(lái)就開(kāi)始掐指頭，天天眼巴巴地等收發(fā)員來(lái)辦公室送信函。終于等來(lái)了結(jié)果，卻是退稿！

顧保孜并不是輕言放棄的人，“功夫不負(fù)有心人”，30歲那年，她開(kāi)始發(fā)稿多于退稿，從幾千字的小說(shuō)、上萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)，到數(shù)萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，文章不斷被發(fā)表，甚至有的文章還被轉(zhuǎn)載。她追逐的腳步正一步一步邁進(jìn)夢(mèng)想成真的現(xiàn)實(shí)。

1990年，顧保孜到北京看望著名紅墻攝影師杜修賢，這次偶然的拜訪改變了顧保孜的創(chuàng)作道路。

杜修賢提出請(qǐng)她幫助整理自己的資料，并寫(xiě)一本他的自傳。但顧保孜有自己的想法，小說(shuō)才是她追逐的目標(biāo)。再說(shuō)，對(duì)于政治題材，她既不感興趣，又自認(rèn)為缺少敏感和把握能力，所以第一反應(yīng)就是回絕。杜老卻沒(méi)有放棄，第二次找到顧保孜時(shí)，為了說(shuō)服這位懷揣作家夢(mèng)的文藝女青年，他拿出了一些從未面世過(guò)也很少對(duì)人展示的珍貴照片。面對(duì)毛澤東的晚年影像，顧保孜被深深震撼了。那一瞬間，戴著光環(huán)的領(lǐng)袖被還原成了普通的老人。原來(lái)政治并不是她在教科書(shū)里看到的那么簡(jiǎn)單、枯燥，里面有許多鮮為人知的更深層次的東西需要有人去探究。這一次，她答應(yīng)了杜老的請(qǐng)求，決定嘗試著走近讓她一向陌生的“政治”。

幾箱零亂的資料被搬回家，翻閱著第一手資料，顧保孜糾結(jié)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。怎么寫(xiě)？是如實(shí)地再現(xiàn)，還是文學(xué)地描述？顧保孜決定還是用擅長(zhǎng)的文學(xué)手法入筆。但筆耕幾個(gè)月出來(lái)的作品，卻被出版社毫不留情地“槍斃”了。用文學(xué)手法寫(xiě)政治怎么行？應(yīng)該用紀(jì)實(shí)手法再現(xiàn)。從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的顧保孜迷茫了……

出版社給出了六個(gè)字：真實(shí)、客觀、凝重。顧保孜只能靠著悟性去理解這六個(gè)字。這六個(gè)字為她以后走上紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作道路，起到了引航定位的關(guān)鍵作用。

她重新梳理資料，又追加采訪了大量曾經(jīng)在領(lǐng)袖身邊工作的人員，并經(jīng)過(guò)數(shù)度修改，1991年，脫胎換骨后的作品終于再一次出爐，這部《紅墻里的瞬間》在當(dāng)年圖書(shū)訂貨會(huì)上一炮打響，由此還簽訂了北京地區(qū)第一份圖書(shū)出版的版稅合同。

嚴(yán)謹(jǐn)適度是創(chuàng)作準(zhǔn)則

“紅墻文學(xué)”一直是近幾年創(chuàng)作的熱門(mén)領(lǐng)域，伴隨著一些失實(shí)作品的出爐，對(duì)簿公堂的案例也時(shí)有發(fā)生，但顧保孜卻沒(méi)有遇到過(guò)一次。其實(shí)，她并沒(méi)有什么特殊的保護(hù)傘，也沒(méi)有什么規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的技巧。

“我沒(méi)遇到過(guò)一起官司，讀者來(lái)信可能會(huì)指出哪里不足，但沒(méi)有一個(gè)說(shuō)我的作品胡編亂造、有損領(lǐng)袖、張冠李戴，更沒(méi)有上升到對(duì)簿公堂。我在進(jìn)行歷史題材紀(jì)實(shí)創(chuàng)作時(shí)，一直秉持嚴(yán)謹(jǐn)適度的創(chuàng)作態(tài)度。一些史料我們挖掘和展示都沒(méi)有問(wèn)題，但在展示的時(shí)候是聯(lián)想過(guò)于豐富還是適度展示，容易把握不住分寸?！?/p>

這一次她創(chuàng)作《阿丕書(shū)記》，三下湖北，通過(guò)尋訪當(dāng)年與陳丕顯搭班子的老干部，搜集了大量在書(shū)中無(wú)法看到的鮮活素材用進(jìn)劇中，比如陳丕顯到東郊農(nóng)場(chǎng)實(shí)地考察解決菜籃子問(wèn)題，為廣大恢復(fù)高考青年解決電力供應(yīng)、提高復(fù)習(xí)環(huán)境，培養(yǎng)年輕干部等事跡，都有當(dāng)事人的回憶作為藍(lán)本。

顧保孜在采訪過(guò)程中，很注重捕捉體現(xiàn)人物狀態(tài)的歷史細(xì)節(jié)。比如，工作人員曾告訴顧保孜，毛澤東晚年身體不好，有很多文件需要閱覽，又不太愿意讓工作人員讀文件，就用放大鏡看。他從來(lái)不戴老花鏡，多合適的都不戴，不愿意臉上架這么個(gè)東西。這個(gè)細(xì)節(jié)就與毛澤東無(wú)拘無(wú)束的性格完全吻合。因?yàn)橛泻Ａ康牟稍L做底，讓顧保孜的作品經(jīng)得起追問(wèn)和推敲。她覺(jué)得，這樣寫(xiě)不僅是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，更是對(duì)這段歷史負(fù)責(zé)。

從1990年發(fā)表第一部領(lǐng)袖作品，顧保孜已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域從事專業(yè)創(chuàng)作21年，她寫(xiě)《紅墻里的瞬間》《紅鏡頭》《我的父親朱德》《元帥府的悲歡》《偉人凡影》等，不僅被國(guó)內(nèi)讀者熟悉和喜愛(ài)，也深受海外讀者的歡迎。

孜孜以求是創(chuàng)作常態(tài)

“孜”有勤勉之義，“保孜”就是保持勤勉，孜孜以求。但顧保孜卻笑著解釋說(shuō)，父輩當(dāng)初給她起這個(gè)名字，并非此意?！氨！笔亲遄V的排序，而取“孜”是因?yàn)樗錾鷷r(shí)，父親正在西藏的江孜工作，且“孜”在藏語(yǔ)里有“英雄頂峰”的意思。但冥冥之中這個(gè)名字卻正應(yīng)和了顧保孜多年來(lái)的創(chuàng)作狀態(tài)。

顧保孜說(shuō)，“一部作品與其說(shuō)是用手敲出來(lái)的，不如說(shuō)是用“腳”寫(xiě)出來(lái)的。為了作品真實(shí)可信，要實(shí)地走訪，要查閱檔案。其實(shí)我也可以從其他作品中找到別人的描寫(xiě)，但那樣做心虛，只有自己親自走訪，獲得第一手資料，寫(xiě)起來(lái)心里才有底，才踏實(shí)。早期寫(xiě)作，杜老打電話與采訪者聯(lián)系好后，我就背著雙肩包，拿著錄音機(jī)，坐著公交車(chē)自己去找。寫(xiě)電視劇《羅榮桓》，我從山東一路走下去，凡是跟羅榮桓有關(guān)的地方、戰(zhàn)場(chǎng)都走到，采訪當(dāng)年的親歷者，與當(dāng)?shù)攸h史部門(mén)座談。我雖然寫(xiě)了20多年，現(xiàn)在年齡大了身體也不好，但只要寫(xiě)新題材仍然要去做采訪、查檔案，程序一點(diǎn)都不能省略。這樣出來(lái)的作品厚實(shí)，自己心里也踏實(shí)。”

她說(shuō)當(dāng)初寫(xiě)領(lǐng)袖題材是“趕鴨子上架”，但如今要“下架”卻也不容易。約稿多，自己醞釀的選題也有許多沒(méi)有完成，如今唯一感到缺憾的是時(shí)間不夠，精力不夠。

顧保孜并不希求自己的文字能夠讓所有的讀者接受，成為定義。只是希望通過(guò)自己的敘述，寫(xiě)出歷史的色彩，還原偉人的平凡，讓讀者在輕松的閱讀中，進(jìn)入歷史，體味往昔。

責(zé)任編輯 馮群