能在差不多半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里一直吸引媒體目光的政治家并不多見，希拉克就是其中一個(gè)。

經(jīng)過曠日持久的反對(duì)派舉報(bào)、媒體披露、司法調(diào)查和當(dāng)庭辯論，2011年底巴黎司法機(jī)關(guān)以“挪用公款”和“濫用職權(quán)”的罪名判決法國前總統(tǒng)希拉克兩年有期徒刑，但緩期執(zhí)行。法國司法機(jī)關(guān)的這個(gè)判決既宣示了司法公正和社會(huì)平等，又讓年近八十的老人保住了面子，不用像臺(tái)灣前領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁那樣入獄服刑。而對(duì)于廣大的法國民眾來說，不管希拉克是否清白，他在人們心目中依然是最受歡迎的人物之一。

天生政客

以政壇宿將稱呼希拉克一點(diǎn)不為過，出生于1932年的他天生就是一位政治家:畢業(yè)于法國著名的巴黎政治學(xué)院和國家行政學(xué)院，三十幾歲就當(dāng)選國會(huì)議員，不久后成為部長級(jí)政府閣員，四十出頭就被任命為法國總理，一生中兩任總理，兩任總統(tǒng)。

能在差不多半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里一直吸引媒體目光的政治家并不多見，希拉克就是其中一個(gè)。至少以我親身體驗(yàn)，在80年代中期我去巴黎工作直到90年代末的十余年中，希拉克是個(gè)政壇八卦中繞不過去的話題，無論在野還是執(zhí)政。有好幾年，法國電視臺(tái)策劃出一臺(tái)木偶戲叫Baby Show，把一些政治家制成玩偶在公眾面前說“實(shí)話”，以此解讀他們的內(nèi)心世界。這個(gè)節(jié)目迅速成為在每天最重要新聞時(shí)段前播出的幾分鐘連續(xù)劇，而希拉克作為這個(gè)木偶戲的主角之一，成了最被挖苦的對(duì)象，其語言之犀利，形象之幽默，堪比好萊塢動(dòng)畫片《貓和老鼠》。這個(gè)節(jié)目影響了一代聽眾，當(dāng)然也影響了選戰(zhàn)，以至于在它突然停播時(shí)觀眾一片嘆息，四處打探停播原因，堪比當(dāng)年柯南·道爾寫偵探福爾摩斯寫煩了，讓福爾摩斯墜崖喪生從而引起讀者指責(zé)和謾罵的情形。

尷尬的“共治”高手

比起其他法國政治家，希拉克的特殊之處還在于他是個(gè)“共治”人才。在普通讀者眼中，“共治”可能不是個(gè)什么特別的詞匯，但是在法國上個(gè)世紀(jì)60年代后產(chǎn)生的第五共和國中，這可是個(gè)重要話題。當(dāng)時(shí)法國總統(tǒng)一任長達(dá)七年，一旦連任就14年，這么多年之間世道風(fēng)云變幻，政權(quán)的支持率可能早已喪失殆盡，而執(zhí)政的資本也隨之消失。另外，擁有政府政策和法律制定權(quán)力的法國國民議會(huì)五年選舉一次，和總統(tǒng)任期中間有兩年的差距，這樣就會(huì)出現(xiàn)執(zhí)政黨總統(tǒng)任期尚未結(jié)束、國民議會(huì)經(jīng)過改選后反對(duì)黨成了多數(shù)的局面。法國是半總統(tǒng)制，總理雖然是任命而非民選，卻是政策的具體執(zhí)行者，而憲法賦予總統(tǒng)的只有外交、國防等部分權(quán)利。總統(tǒng)任命總理時(shí)，必須接受議會(huì)多數(shù)黨推薦的總理候選人，否則總理領(lǐng)導(dǎo)的政府就無法正常開展工作。如果總統(tǒng)與總理同屬于一個(gè)黨派，那總理自然聽命于前者，兩者不會(huì)有顯著分歧，否則總理會(huì)被總統(tǒng)撤掉。但如果反對(duì)黨執(zhí)政，那總統(tǒng)就不得不面臨尷尬局面：或者辭職，或者在各國領(lǐng)袖眾目睽睽中成為跛腳鴨。

我在法國十余年中，見證了三次“共治”，前兩次是左派總統(tǒng)右派總理，后一次是右派總統(tǒng)左派總理。在這三次中希拉克都是主角，第一次他作為右派是總理，和左派總統(tǒng)密特朗合作兩年；第二次他作為右派領(lǐng)袖懶得再與左派合作，派他的副手巴拉杜去當(dāng)密特朗的總理；第三次他自己是總統(tǒng)，不得不接受和左派推舉的總理若斯潘共治國家。于是歷史上多次出現(xiàn)一種奇特現(xiàn)象：各國首腦會(huì)面時(shí)，美英等其他國家都是一把手單獨(dú)出席，只有法國是一把手和二把手同時(shí)亮相，因?yàn)橛行┦驴偨y(tǒng)說了不算，總理也必須坐在那里。本來七國首腦開會(huì)，照相時(shí)卻成為八人，就好像在世界列強(qiáng)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，所有其他人都單獨(dú)競賽而只有法國運(yùn)動(dòng)員要醫(yī)生扶著才能參賽一樣。

然而，希拉克畢竟久經(jīng)沙場，當(dāng)了幾年跛腳總統(tǒng)后痛定思痛，在第三次“共治”結(jié)束又再次成功連任后，將法國總統(tǒng)任期從七年縮短到五年，符合世界潮流，也一定程度上解決了“共治”這個(gè)法國政治弊端。

對(duì)東方文化的偏好

除了政治上的天分以外，說希拉克是最懂東方文化的西方國家領(lǐng)袖一點(diǎn)不過分。在巴黎市長任期內(nèi)他就顯示了自己對(duì)東方藝術(shù)品的興趣，以至于來訪的一位中國部長送他唐三彩時(shí)都自感知識(shí)匱乏，說不過他。他還在國宴上糾正過中國考古專家，讓國內(nèi)學(xué)者驚嘆不已。

希拉克甚至還差點(diǎn)成為史上第一位在中國進(jìn)行考古挖掘的西方總統(tǒng)。那是在他第一個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)，他大力發(fā)展和中國關(guān)系并多次訪華，不僅和江澤民主席建立了個(gè)人友誼，還關(guān)心秦始皇陵的挖掘，甚至通過大使向陜西歷史博物館館長提出在兵馬俑發(fā)掘現(xiàn)場參加考古的請(qǐng)求，居然被批準(zhǔn)。中方特意為其留了一套考古鏟，甚至還留出一個(gè)已經(jīng)測出來的陶俑，等他親自來發(fā)掘。如果不是因故沒有按計(jì)劃訪問西安，他一定會(huì)成為空前甚至絕后的在中國挖掘出文物的西方總統(tǒng)。

任期漫長加上連任，30年來法國只有三位總統(tǒng)，這三位總統(tǒng)都有自己的文化偏好而且從不掩飾。希拉克之前的總統(tǒng)密特朗喜歡埃及，當(dāng)然不是埃及的荒漠，而是尼羅河孕育的古埃及文明，那些有幾千年歷史的神殿、雕像以及金字塔。在西方人的眼中，古埃及文明影響了古希臘和古羅馬，所以西方文明的源泉要從古代埃及中去尋找。密特朗幾乎年年去埃及，愛屋及烏，和當(dāng)時(shí)埃及總統(tǒng)穆巴拉克建立了私人友誼，甚至在去世前20天他還在埃及，無言地注視著尼羅河的落日，直到被抬上飛機(jī)。希拉克之后的現(xiàn)任總統(tǒng)薩科齊則崇尚英美文化、市場經(jīng)濟(jì)和國際化。他上任后第一次出訪就是美國，并希冀用美國人注重效率的思想改造法國人偏重平等的理念。薩科齊這一點(diǎn)在美國式危機(jī)后遭到了法國人的批評(píng)，民調(diào)日低，如今連任夢想難以實(shí)現(xiàn)。相比之下，希拉克是法國歷史上對(duì)中國最友好的總統(tǒng)這點(diǎn)是毋庸置疑的，文化偏好對(duì)總統(tǒng)生涯的影響力不可小覷。

平易近人的總統(tǒng)

西方總統(tǒng)出自民選也就比較親民，法國的總統(tǒng)們也不例外。希拉克之前的密特朗想親民，只是沒有足夠的體力，他在去世前因癌癥病入膏肓已經(jīng)十年之久，到了執(zhí)政的最后一年甚至不能正常處理公務(wù)，早上起來冠冕堂皇地驅(qū)車進(jìn)入愛麗舍宮，到了總統(tǒng)府不辦公卻睡覺。之后的薩科齊年輕氣盛，在走訪農(nóng)戶時(shí)以總統(tǒng)之身，對(duì)不想和他握手的民眾反唇相譏，還能在訪問中隔著警衛(wèi)，與指責(zé)他的老百姓對(duì)罵，就像那些足球場上大牌球員被人絆倒后爬起來會(huì)本能地給人一拳一樣。

希拉克則不同，他身材高大，在人群中形象突出，也總是笑容可掬，彬彬有禮，盡量和每個(gè)人握手，對(duì)別人要求合影的要求一般不拒絕。按法國媒體的說法“他喜好這口”。我在法國時(shí)，曾多次看到朋友與希拉克的合照被擺在他們的辦公室中，在巴黎的中國公司像中航技、國航等負(fù)責(zé)人都有和希拉克合影的照片。

在其他日常的生活作風(fēng)上，希拉克也經(jīng)常成為輿論捉弄的對(duì)象，卻讓民眾覺得可愛。他年輕時(shí)抽煙很重，還喜歡吃牛頭肉，這些都被看成是種粗俗的習(xí)慣經(jīng)常被媒體提及，就像我們笑話某人喜歡吃豬頭肉一樣。在法國，如果以調(diào)侃的口吻說“那個(gè)喜歡牛頭肉的總統(tǒng)”，指的肯定是希拉克。其實(shí)牛頭肉是法國有名的大眾菜肴，是用牛臉牛舌為原料煮出來帶湯吃的，肥而不膩，很適合中國人口味。

我本人只是在不同場合見過希拉克幾次而已，都是隔著幾十米距離，比如像國慶閱兵式和一些重要的會(huì)議。本來有一次近距離接觸的機(jī)會(huì)，那是三年前《世界知識(shí)》主編徐波先生獲得一次單獨(dú)采訪他的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲抑v法語就邀我同去，后來希拉克因病沒來中國，我們采訪過前總理拉法蘭后這事就不了了之了。

晚年的酸楚

如果沒有堅(jiān)忍的性格和不屈不撓的斗志，希拉克的政治生涯完全可能終止在90年代中期，那時(shí)他經(jīng)歷了一生中最嚴(yán)重的背叛，而這還和現(xiàn)任總統(tǒng)薩科齊有關(guān)。

前面說到在第二次“共治”時(shí)他派自己的副手、曾任自己內(nèi)閣財(cái)政部長的巴拉杜去做密特朗的總理，讓薩科齊任其內(nèi)閣部長。當(dāng)時(shí)的默契是，由巴拉杜坐穩(wěn)總理讓右派贏得民心，進(jìn)而使右派老大希拉克騰出時(shí)間整合派系，積蓄足夠的實(shí)力在下一次大選時(shí)贏得總統(tǒng)選舉。只是，坐穩(wěn)總理位置也贏得了民心的巴拉杜在民意的呼喚和薩科齊等部下勸進(jìn)后心生大志，不想與總統(tǒng)寶座失之交臂，在讓希拉克神經(jīng)緊繃一年多后終于宣布參選，使右派出現(xiàn)嚴(yán)重分裂，也使希拉克的權(quán)威遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。

那是1995年，當(dāng)時(shí)在法國政壇上認(rèn)為巴拉杜當(dāng)選可能性大的人占到多數(shù)，如果真是那樣，就等于為已經(jīng)年逾花甲的希拉克的政治生涯畫上句號(hào)。不過希拉克還是憑借著自己是黨主席、有著基層組織廣泛人脈的背景贏得了大選，但從此不肯原諒巴拉杜甚至薩科齊——這些他親自提攜、紅小兵式的年輕手下們的背叛。