隨著中國的改革開放，自上世紀(jì)八九十年代起，一批批中國歷史學(xué)者奔赴美國學(xué)習(xí)。時光荏苒，當(dāng)初青澀的留學(xué)生大多已在學(xué)術(shù)上打開一片天地。功成名就的背后，卻有許多不為人知的甘苦。

王希、姚平主編《在美國發(fā)現(xiàn)歷史——留美歷史學(xué)人反思錄》（北京大學(xué)出版社2010年版）一書中，31位當(dāng)初在美國立身扎根的學(xué)者們或敘或議，講述那一代在美國的中國歷史人的種種經(jīng)歷。這部回憶錄集的作者們雖然個人經(jīng)歷千差萬別、研究方向迥異，但讓筆者印象深刻共鳴陣陣的是感懷恩師的那些篇章。這些學(xué)者每每談起當(dāng)年導(dǎo)師對自己的扶助與關(guān)懷，感激、感動、感慨之情撲面而來。

最早赴美學(xué)習(xí)歷史的中國學(xué)者之一巫鴻教授，談到其初到美國時，仍保留著在國內(nèi)的“串門”習(xí)慣，拜訪其導(dǎo)師“往往敲敲門就走進(jìn)張先生的辦公室”。而老師也每次都是和顏悅色地接待他，并未告訴他，按照美國的“規(guī)矩”，找教授談話是需要預(yù)約的。讀到此處，筆者不禁感慨老師的寬容與對學(xué)生的愛護(hù)。若張先生一開始便“嚴(yán)守規(guī)矩”，維持“師道尊嚴(yán)”，難免給人以高高在上的威嚴(yán)并加重異國感，又何來之后的經(jīng)常討論、交流以及伴隨于此的學(xué)生的成長？筆者大學(xué)時的中國法制史老師李柷環(huán)女士也曾給我如此感動的瞬間。當(dāng)時臨近考試，我就一個問題短信至李老師請教，卻意外地接到老師打給我的電話，因為怕短信說不清楚而在電話中給我解答，在解答之前竟先問我接電話“要不要錢”，老師的細(xì)心與愛心由此略見一斑。這么一件小事，讓我對李老師感懷至今。

北大歷史系教授朱孝遠(yuǎn)先生在本書中說到，赴美留學(xué)期間，一天上午他去其在伊利諾伊州立大學(xué)的業(yè)師卡爾·塞申斯的辦公室談他的論文定稿，兩個小時關(guān)于論文修改的談話結(jié)束后他才知道，塞申斯先生的母親在當(dāng)日清晨離世，但他卻依然為了學(xué)生的論文準(zhǔn)時赴約。此情此景，相信任何一個人都會被深深地觸動。在忍受著至親辭世之哀的同時，不忘與學(xué)生之約，仍悉心輔導(dǎo)學(xué)生的論文，這是怎樣的一種責(zé)任感和對學(xué)生的關(guān)懷之情啊。本書中還有個挺有趣的細(xì)節(jié)。朱孝遠(yuǎn)教授在伊利諾伊州立大學(xué)的碩士導(dǎo)師弗里德有一天高興地告訴朱先生，說另一所大學(xué)錄取了朱做博士，并且還給了獎學(xué)金。但弗里德替朱孝遠(yuǎn)教授拒絕了這個機(jī)會，因為“他覺得自己是最出色的中世紀(jì)史專家，朱先生應(yīng)該跟他好好讀上幾年”。讀到這一幕我不禁啞然失笑。老師對自己學(xué)識的自信，連帶著對學(xué)生前途命運(yùn)的關(guān)心讓人動容，而這位老師頑童般有趣的性格也躍然紙上。

這些留美學(xué)者們不僅在心理上得到了老師極大的關(guān)懷，在治學(xué)上更是受到了老師們的許多有益教導(dǎo)。俄克拉荷馬州立中央大學(xué)歷史與地理系教授李小兵先生文中提到，初到美國時英語不好，愛德·凡頓教授自愿輔導(dǎo)其英文，幫他修改文字。這一輔導(dǎo)就是七載，李小兵的水平日益見長，受益匪淺。北大長江學(xué)者王希教授在丹佛大學(xué)上古德弗蘭德教授的“社會史研究”課程時，老師要求寫一篇實證研究。王希在與老師充分討論后完成文章，卻被古教授原封不動地退回。問后才知他“少了一樣?xùn)|西”——對于統(tǒng)計方法思路受何人啟發(fā)的說明。而這個問題其實是他們在討論中早已清楚的東西，但古教授卻仍依其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究作風(fēng)，要求王希按照標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)規(guī)范來完成文章。這一要求深深地影響了王希。日后古教授談及此，無不驕傲地宣稱是她教會了王?！霸鯓幼鰵v史”。由此感到，學(xué)術(shù)誠實的態(tài)度是老師對學(xué)生最重要的影響之一。

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)離不開老師的指導(dǎo)，老師對學(xué)生的影響是一生的。我在新加坡一家律師所實習(xí)時，記憶最為深刻的一幕，是一位年屆70高齡的律師合伙人，講述其在本科期間某位老師上課時說的某句讓他至今受用的話，以及這位老師在人格上對他的影響時那種飛揚(yáng)的神情，在給我們講律師職業(yè)道德時仍不忘擺出50年前老師給他講過的經(jīng)典例子。把老師比作“靈魂工程師”，這一“土得掉渣”的比喻確實有其深刻的道理。學(xué)生時代迷惘的我們，世界觀、人生觀都在成長發(fā)育期，若不是老師們潛移默化言傳身教細(xì)細(xì)雕琢，又哪來的“長大以后”人格健全的你我？

一步一步走來，曾經(jīng)的青春年華漸白了頭。但心底最深處的那片柔軟的土地里播下的最深的感動尚未被遺忘，相反，這一粒粒恩情的種子長成了參天大樹，在漫漫歲月中的不經(jīng)意間總是被回想起來。尊師重道，治學(xué)之始，師恩如山，沒齒難忘。這是《在美國發(fā)現(xiàn)歷史》讓我們感動的重要原因罷。