有一種古老，足以讓最強(qiáng)大最富有的國(guó)家放下驕傲而仰視；有一種糾結(jié)，足以讓她自己的人民和鄰居慟哭悲鳴；有一種混亂，足以讓她自己的姓名變得虛幻；有一種希望，足以讓她由絕望而生出大國(guó)之夢(mèng)。如此這般的古老、糾結(jié)、混亂、希望匯聚在一起——這就是印度。最古老的文明、最根深蒂固的宗教、貧困落后的鄉(xiāng)村、緊緊束縛著人民心靈和身體的古老制度、生機(jī)勃勃的全球化和現(xiàn)代化、宏偉的計(jì)劃與抱負(fù)……印度，如同一個(gè)衣衫襤褸、卻朝氣蓬勃的青年，正行走在未必實(shí)際卻也未必不可能的希望之路上。這個(gè)與我們有2000余年交往歷史的大國(guó)正在逐漸變得不安分?？纯础董h(huán)球時(shí)報(bào)》與《參考消息》這兩份堪稱中國(guó)影響最大的國(guó)際時(shí)政報(bào)紙：關(guān)于印度軍事力量、關(guān)于印度官方或媒體或明確或模糊地針對(duì)中國(guó)的報(bào)道，幾乎是連篇累牘。恰逢金磚國(guó)家峰會(huì)今年于印度召開，同時(shí)瑞典斯德哥爾摩和平研究所最新數(shù)據(jù)顯示，亞洲成為世界軍購(gòu)第一大洲，印度已成為世界軍購(gòu)第一大國(guó)。近日，印度剛剛試射成功射程5000公里的“烈火-5”導(dǎo)彈，又在印度輿論界引起針對(duì)中國(guó)的喧囂……中國(guó)的臥榻之側(cè)，酣睡著一個(gè)雄心勃勃的巨人。面對(duì)這樣的印度，我們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)？我們又該做出怎樣的反應(yīng)？或者說，我們真的了解印度嗎？

印度是這樣的大國(guó)

印度是南亞次大陸面積最大的國(guó)家，也是亞洲東部格局中有潛力完成國(guó)家崛起、實(shí)現(xiàn)大國(guó)戰(zhàn)略的國(guó)家。評(píng)估大國(guó)的方法有很多，但究其根本主要是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）與軍費(fèi)開支。印度是世界上發(fā)展最快的國(guó)家之一，依靠IT產(chǎn)業(yè)的拉動(dòng)，其國(guó)民收入、財(cái)政收支狀況和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)均有改善。印度政府于1991年撤銷對(duì)軟件出口及軟件公司盈利征收的稅項(xiàng)后，軟件出口從1991年的1.64億美元直接上升至1998年的20多億美元。2010至2011財(cái)年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值同比增長(zhǎng)8.5%。

印度的軍事能力和抱負(fù)更是眾所周知。

印度是擁有核武器的國(guó)家，1998年5月印度接連進(jìn)行五次核試爆，從而跨過核門檻，一度引發(fā)南亞核競(jìng)賽。

印度是擁有航母的國(guó)家，印度海軍目前擁有一艘航母、八艘導(dǎo)彈驅(qū)逐艦、約40艘護(hù)衛(wèi)艦、16艘潛艇以及大量輔助戰(zhàn)艦。據(jù)悉，印度政府已批準(zhǔn)2015年之前再建造兩艘核潛艇。

最近印度更是成為了世界第一軍購(gòu)大國(guó)。2011年印度軍費(fèi)開支為363億美元，約相當(dāng)于中國(guó)同年軍費(fèi)的40%，而其全年的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）約為1.84萬億美元，僅為中國(guó)同年GDP的四分之一左右。這充分說明印度對(duì)于軍事發(fā)展的投入程度。2012年3月16日，印度宣稱2013年軍費(fèi)開支將增加至400億美元。2011年印度的國(guó)防開支增長(zhǎng)了12％，與此同時(shí)印度軍方正購(gòu)買一系列新裝備，包括作戰(zhàn)飛機(jī)、潛艇和火炮。目前印度還在與法國(guó)達(dá)索航空公司最后敲定關(guān)于126架“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)的購(gòu)買合同，該交易估計(jì)價(jià)值為120億美元。

2012年4月19日，印度成功試射“烈火-5”導(dǎo)彈，這使得印度在成為繼美、俄、中、英、法五國(guó)之外的第六個(gè)擁有遠(yuǎn)程核導(dǎo)彈打擊能力的國(guó)家的同時(shí)，其導(dǎo)彈射程已經(jīng)可以覆蓋中國(guó)全境。印度媒體更將該導(dǎo)彈貼上了“中國(guó)殺手”、“打到北京”的標(biāo)簽，而印度防長(zhǎng)則宣稱“‘烈火-5’讓印度高高站立”，其針對(duì)中國(guó)之心昭然若揭。事實(shí)上，中國(guó)早在1980年就第一次成功向太平洋試射了8000公里射程的“運(yùn)載火箭”，因此印度官方與媒體的言論更像是一個(gè)坐井觀天的兒童，剛剛有點(diǎn)起色便高呼“得矣得矣”。

盡管如此，我們?nèi)匀挥斜匾治鲇《热绱诵袨榈母础?/p>

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，世界格局決定了大國(guó)行為的總體趨勢(shì)。所謂世界格局，就是世界上各大國(guó)之間的實(shí)力對(duì)比，其中的實(shí)力就包括各種經(jīng)濟(jì)、軍事、政治執(zhí)行能力，外交手段和國(guó)土面積、居民數(shù)量、民族素質(zhì)等等。無數(shù)的歷史事實(shí)表明，當(dāng)一個(gè)國(guó)家過于強(qiáng)大時(shí)，其周邊國(guó)家尤其是大國(guó)就會(huì)聯(lián)合其他國(guó)家對(duì)其進(jìn)行制衡，以求得格局的基本平衡。在東亞地區(qū)，中國(guó)與其他所有國(guó)家的實(shí)力差距都在拉大，其中自然也包括了印度。因此完成在東亞地區(qū)對(duì)中國(guó)的制衡，一定程度上阻礙中國(guó)崛起，以免實(shí)力差距過大，自然就成為了印度國(guó)家戰(zhàn)略中的重點(diǎn)。在這個(gè)問題上，印度一些官員甚至從不諱言自己的目的。早在2001年3月5日，印度內(nèi)政部長(zhǎng)阿德瓦尼在安達(dá)曼群島首府布萊爾港視察時(shí)就說到：“20世紀(jì)屬于西方，中國(guó)在21世紀(jì)想成為世界的領(lǐng)導(dǎo)，但本世紀(jì)未來的歲月屬于我們印度?！?/p>

由此，我們很容易理解印度在南海問題所展示出來的態(tài)度。不論是積極參與南海問題國(guó)際化，還是與越南合作開發(fā)油氣田，都是印度通過外部制衡來遏制中國(guó)崛起的實(shí)證。在中印之間，最敏感卻又最實(shí)際的問題就是領(lǐng)土問題。領(lǐng)土糾紛是國(guó)家根本利益的矛盾。換言之，除因中國(guó)崛起而感到震動(dòng)外，中印之間的領(lǐng)土爭(zhēng)端是印度在內(nèi)部積聚實(shí)力發(fā)展軍備、在外部聯(lián)合其他國(guó)家積極參與制衡中國(guó)的關(guān)鍵原因。不論印度是因無法識(shí)別中國(guó)崛起后的政策意圖，還是本能地對(duì)周邊大國(guó)崛起產(chǎn)生出的必然恐懼；不論是覺得中國(guó)軍事實(shí)力上升是對(duì)印度的威懾，還是因50年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而懷抱著的忌憚和報(bào)復(fù)心理，中印之間實(shí)際存在的領(lǐng)土爭(zhēng)端和印度實(shí)際控制著的藏南地區(qū)才是問題的實(shí)質(zhì)。在整個(gè)東亞的體系結(jié)構(gòu)中，中印都屬于依靠自身能力來維系國(guó)家安全的自助國(guó)家，因此其對(duì)外政策的實(shí)質(zhì)還是維護(hù)本國(guó)核心利益。這樣，兩個(gè)同樣崛起中的大國(guó)之間就必然存在安全困境。但作為自助國(guó)家，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)印度在很多國(guó)際事務(wù)上的表態(tài)展現(xiàn)出了一個(gè)大國(guó)的獨(dú)立性，其利益攸關(guān)點(diǎn)有時(shí)也與中國(guó)重合，比如在對(duì)伊朗的制裁問題上，印度比中國(guó)更積極表示出不會(huì)降低從伊朗的石油進(jìn)口量的立場(chǎng)。所以，中印關(guān)系時(shí)而緊張時(shí)而友好就十分自然了，但是歸根結(jié)蒂領(lǐng)土問題才是中印關(guān)系的實(shí)質(zhì)問題。

中國(guó)前駐印度大使程瑞聲認(rèn)為，中印之間的核心問題是缺乏戰(zhàn)略互信?！案嘭?zé)任在印度一方，因?yàn)橹袊?guó)始終沒把印度當(dāng)成敵人，而印度某些人則認(rèn)為中國(guó)是‘威脅’。究其原因，主要有三點(diǎn)：首先，中印邊界問題經(jīng)過兩國(guó)代表十四輪的談判仍然沒有得到解決。中國(guó)不能接受麥克馬洪線，而印度也不同意從其多年來實(shí)際控制的那些地區(qū)退讓出來，不愿做出一些調(diào)整。而我們都知道，在1962年的中印邊界戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)占領(lǐng)過麥克馬洪線以南的地區(qū)。這對(duì)于印度來說如芒刺在背，戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的陰影50年來始終盤旋在印度精英階層的心中。其次，中印綜合國(guó)力的差距在拉大。印度在與中國(guó)貿(mào)易中形成了巨大的赤字，同時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度也低于中國(guó)，其GDP大約只占中國(guó)的1/4，在軍事能力等其他方面也弱于中國(guó)。第三，中國(guó)同巴基斯坦和其他南亞國(guó)家以及緬甸的關(guān)系引起印度的疑慮，印度感覺自己處于包圍之中。所以，印度始終認(rèn)為自己可能會(huì)同時(shí)面對(duì)中國(guó)和巴基斯坦進(jìn)行兩線作戰(zhàn)。盡管中國(guó)政府一直在強(qiáng)調(diào)中印之間的和平友好，中印每年也會(huì)互派很多代表團(tuán)訪問，近期國(guó)務(wù)委員戴秉國(guó)也表示絲毫不存在所謂中國(guó)要‘進(jìn)攻印度’、‘打壓印度’的問題，但是這些都仍然沒有消除印度的疑慮，尤其是印度的一些軍方高層人士一直高調(diào)宣稱中國(guó)威脅。因此，中印兩國(guó)媒體在這方面也沒必要過分夸大，對(duì)于中印關(guān)系的發(fā)展是沒有好處的?！?/p>

對(duì)于中印關(guān)系的未來，程瑞聲大使對(duì)本刊記者說到：“印度是中國(guó)的第二大鄰國(guó)，也是世界第二人口大國(guó)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展雖遜于中國(guó)，但近年來其GDP也保持了年均8%以上的增長(zhǎng)速度。所以正如2006年美國(guó)總統(tǒng)布什所說，美國(guó)面臨著像中國(guó)和印度這樣新的競(jìng)爭(zhēng)者。實(shí)際上，用購(gòu)買力平價(jià)來衡量國(guó)家經(jīng)濟(jì)總量的話，印度已經(jīng)是世界第四了。因此世界上很多學(xué)者都已經(jīng)把中美印三邊關(guān)系作為很重要的議題提了出來。由此可見，中印關(guān)系已經(jīng)是世界上十分重要的雙邊關(guān)系了。而且由于雙方歷史上還在1962年發(fā)生過邊界戰(zhàn)爭(zhēng)這樣比較大的事件，所以中印雙方均應(yīng)妥善處理雙邊關(guān)系。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人多次指出，中印兩國(guó)和則兩利，斗則兩傷。歷史上，從1959年西藏叛亂開始到1976年中印恢復(fù)互派大使為止，中印關(guān)系曾長(zhǎng)期對(duì)抗，雙方都付出巨大代價(jià)，而且也影響了周邊的安全局勢(shì)。而自從1988年印度總理拉吉夫·甘地訪華至今，中印兩國(guó)關(guān)系總體上是不斷發(fā)展的。顯然兩國(guó)的和平共處對(duì)雙方都很重要，這樣雙方才都能夠集中力量發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)。如今中印兩國(guó)同為金磚國(guó)家，中國(guó)還是印度最大的貿(mào)易伙伴，兩國(guó)貿(mào)易總量也屢創(chuàng)新高。再者，中印之間還擁有許多共同的利益，比如在減排問題上，中印兩國(guó)作為新興大國(guó)，其利益和主張都是一致的。再比如能源方面，中印在從伊朗進(jìn)口石油方面的政策也是一樣的?！?/p>

另一方面，歷史和現(xiàn)實(shí)的鮮明反差也是印度追逐軍事力量的重要原因。古印度文明的疆域畢竟曾經(jīng)包括今天南亞的幾乎全部地區(qū)甚至中亞部分地區(qū)。印度又是距離世界資源貯藏量最豐富、地緣利益最集中地區(qū)——波斯灣的最近和最大的國(guó)家。正因此，印度首任總理尼赫魯對(duì)印度的未來說了一句意味深長(zhǎng)的預(yù)言：“印度以它現(xiàn)在所處的地位，是不能在世界上扮演二等角色的。要么就做一個(gè)有聲有色的大國(guó)，要么就銷聲匿跡，中間地位不能引動(dòng)我，我也不相信中間地位是可能的。”換言之，印度有著自己的大國(guó)夢(mèng)想。印度洋不能白白以印度來命名，波斯灣也不能僅僅在地理上存在于北印度洋，印度目前的軍事發(fā)展方向也正如印度首任駐華大使潘尼迦所說：“印度來日的偉大，在于海洋?！?0世紀(jì)中期之前的英國(guó)有理由相信，正是由于擁有了印度，英國(guó)才享有了印度洋的絕對(duì)制海權(quán)，才能夠把勢(shì)力伸張到西太平洋之上。因此印度地理位置的意義不言而喻，而擁有這個(gè)地理位置的印度自然產(chǎn)生了主導(dǎo)印度洋的欲望，而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)大國(guó)夢(mèng)，印度必須擁有與此相匹配的實(shí)力。一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)會(huì)帶來國(guó)民心態(tài)的重要變化，而此刻的印度也在經(jīng)歷新一輪的民族覺醒。如今，我們會(huì)看到一個(gè)不安分的印度，也會(huì)看到一個(gè)強(qiáng)大的印度。在前不久落下帷幕的金磚國(guó)家峰會(huì)上，人們看到印度總理辛格那年邁卻健朗的身影佇立在領(lǐng)導(dǎo)人的中間位置，不禁產(chǎn)生聯(lián)想：這樣的國(guó)家將對(duì)現(xiàn)有國(guó)際制度和規(guī)則產(chǎn)生怎樣的沖擊？顯然，西方國(guó)家擔(dān)心的不應(yīng)該僅僅是中國(guó)。

現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系研究院南亞所助理研究員樓春豪認(rèn)為，印度對(duì)外戰(zhàn)略的核心問題有兩個(gè)：一是因?yàn)榕c巴基斯坦、中國(guó)存在領(lǐng)土糾紛，其邊界問題和國(guó)內(nèi)民族矛盾突出，所以陸軍就不可避免地要在印度國(guó)防安全中扮演重要角色，尤其是印巴矛盾的突出使得北方克什米爾實(shí)控線上必須駐扎大量守軍以應(yīng)付威脅；另一方面，維系印度洋軍事作戰(zhàn)能力的重要性又使得印度必須將國(guó)防重點(diǎn)向海軍持續(xù)偏移，于是盡管印美關(guān)系一直處于上升態(tài)勢(shì)，但是9.11事件之后美巴反恐合作使得印度十分不爽，而美國(guó)維持自己在印度洋絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的基本政策對(duì)于印度來說更如芒刺在背?；蛟S正如美國(guó)國(guó)防部負(fù)責(zé)國(guó)際事務(wù)的助理部長(zhǎng)彼得·羅德曼在2001年8月所表示的：美印關(guān)系是有限的，“印度不可能成為美國(guó)的盟友”，那是一個(gè)已然擁有海上核打擊能力且意欲稱霸印度洋的國(guó)家。

打開黑箱看印度

對(duì)于一個(gè)國(guó)家對(duì)外戰(zhàn)略的分析，僅僅從實(shí)力和意圖角度分析是不充分的，任何政策的實(shí)行顯然并不能僅僅由世界格局和地緣狀況來決定。每個(gè)國(guó)家都有自己的戰(zhàn)略文化傳統(tǒng)，有自己的決策體系，因此我們非常有必要打開印度的黑箱，去看看這個(gè)國(guó)家的內(nèi)部。

在筆者看來，最應(yīng)該考察的是印度的宗教和政治制度。

時(shí)至今日，我們?nèi)匀挥谐浞值睦碛蓙碣|(zhì)疑“印度”二字。印度擁有堪稱世界最古老的文明，擁有輝煌的歷史，為世界貢獻(xiàn)了多個(gè)影響深遠(yuǎn)的宗教，在這里也曾多次建立龐大的帝國(guó)。但是印度是一個(gè)復(fù)雜的多元民族國(guó)家，早有西方學(xué)者認(rèn)為，“印度”本身只是一個(gè)歷史和文化的概念，更多體現(xiàn)的是精神層面的文化集合體，而非物質(zhì)層面的國(guó)家和政府。北京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院印度語言文學(xué)專業(yè)教授姜景奎認(rèn)為，印度的地理概念即指南亞次大陸，印度的文化屬性一般是指以印度教為核心，以印度佛教、耆那教、錫克教為組成部分的觀念體系。

古代印度一直同時(shí)存在著多種類型的邦國(guó)，從土邦王國(guó)到部落共和國(guó)，應(yīng)有盡有。在歷史上這片土地更是從未出現(xiàn)過完全大一統(tǒng)的國(guó)家?，F(xiàn)代意義上的印度一方面是以甘地為首的現(xiàn)代民族主義領(lǐng)袖一手締造的，一方面也是因?yàn)橛?guó)的殖民統(tǒng)治為之奠定了基礎(chǔ)。姜景奎告訴本刊記者，現(xiàn)在有一種普遍的誤區(qū)，即認(rèn)為印度的統(tǒng)一完全由英國(guó)“空降”，事實(shí)上公元前4世紀(jì)至公元前2世紀(jì)的孔雀王朝、4～6世紀(jì)的笈多王朝、13～16世紀(jì)的德里蘇丹國(guó)、16～19世紀(jì)中期的莫臥兒王朝都是相對(duì)統(tǒng)一的，而英國(guó)治下的印度面積甚至還不如孔雀王朝時(shí)期的印度廣大。

但是，統(tǒng)一的疆界、統(tǒng)一的貨幣、統(tǒng)一的稅制、統(tǒng)一的外交與國(guó)防政策、統(tǒng)一的法度等等，確實(shí)都是由英國(guó)殖民者為現(xiàn)在的印度留下的基本制度。印度還有一個(gè)稱號(hào)是“民族博物館”，印度現(xiàn)有400多個(gè)少數(shù)民族，約有5900萬土著部落居民，而印度貨幣盧比上就印有17種文字。因此，印度作為一個(gè)國(guó)家首先存在的問題就是民族眾多，整合難度很大。但事實(shí)上，我們看到的印度又是如此和諧，人民幸福指數(shù)很高。這是為什么呢？在殖民時(shí)代，英國(guó)僅僅依靠幾千名軍官和數(shù)萬之眾便統(tǒng)治了整整三億印度人，這令人驚駭?shù)募o(jì)錄至今仍然可算作另類的奇跡。這又是為什么呢？

無情世界的感情

不久前，本刊記者隨中國(guó)青年代表團(tuán)訪問印度。跟幾乎所有去過印度的中國(guó)人一樣，記者最大的感受就是印度處處都閃耀著宗教的光輝。印度教、伊斯蘭教、錫克教、佛教，都有證明自己存在的方式，而印度正因?yàn)檫@些存在而體現(xiàn)出我們所看到的那些表象。亨廷頓在其名著《文明的沖突》中指出，宗教是區(qū)別文明與文明之間最鮮明的標(biāo)志。想要了解印度，必須對(duì)印度宗教文化有所涉獵。

馬克思說：“宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的感情?！庇《容^早的宗教是吠陀教，其崇拜對(duì)象是多個(gè)不同的神。西方最古老的宗教也是如此，人因?yàn)槊\(yùn)的無形而恐懼，進(jìn)而崇拜有形或者想象中的具體事物。但是宗教的歷史進(jìn)程多數(shù)是一致的，即其崇拜對(duì)象由多個(gè)逐漸發(fā)展為一個(gè)，崇拜的神也從有形而發(fā)展至無形。比如，上帝實(shí)際上就是一團(tuán)光的所在，無形無相。同時(shí)眾多宗教能夠發(fā)展的重要原因是因?yàn)樗鼡碛幸粋€(gè)影響力巨大的創(chuàng)立者。然而，印度教及其前身婆羅門教卻完全不同。它沒有明確的創(chuàng)立者，沒有耶穌，沒有穆罕默德，也沒有釋迦牟尼，甚至都沒有使徒彼得這樣的傳教者。實(shí)際上，印度教基本是依靠沿襲和修改吠陀教的傳說而流傳至后世。我們今天所說的印度教基本由婆羅門教以及零散的佛教內(nèi)容和印度民間傳說構(gòu)成。印度教的三個(gè)主神梵天、毗濕奴和濕婆均為有形之神，換言之，印度教在宗教譜系上來說是十分古舊，但它就是這樣主宰著印度人的精神世界。姜景奎指出，“印度教及其經(jīng)典都是集體創(chuàng)立的，印度教是一種多元宗教，我稱之為一神信仰、多神崇拜。比如在崇拜主神的基礎(chǔ)上，任何人都可以崇拜老鼠、大象等等。因?yàn)橛《冉陶J(rèn)為不論是老鼠還是大象，都不過是同一個(gè)主神的不同狀態(tài)而已?！?/p>

婆羅門教的核心教義就是我們今天所熟知的種姓制度。它把所有的人口區(qū)分并等列為不同的集團(tuán)。這種區(qū)分和等列，一般是以血統(tǒng)、婚姻和職業(yè)為標(biāo)準(zhǔn)。種姓類似廣泛的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)階級(jí)，并包含表現(xiàn)在文化上、聯(lián)系到職業(yè)上、世襲上和內(nèi)婚制上的等級(jí)。印度的種姓制度把人由高到低分為四個(gè)種姓：婆羅門（教士和學(xué)者）、剎帝利（貴族和戰(zhàn)士）、吠舍（農(nóng)夫和客商）、首陀羅（農(nóng)奴和奴隸）。婆羅門教宣傳婆羅門種姓至上，宣稱梵天用口造出婆羅門，用手造出剎帝利，用雙腿造出吠舍，用雙腳造出首陀羅，并為他們規(guī)定了社會(huì)職業(yè)，永世不可改變。各族間不可通婚，下一等級(jí)的人不允許從事上一等級(jí)從事的職業(yè)。四大種姓之下，還有“不可接觸者”賤民。顯然，種姓制的實(shí)質(zhì)是一種極端嚴(yán)格且排他性的世襲身份制。同時(shí)，婆羅門教還設(shè)置了嚴(yán)格的懲罰措施，即任何違反種姓制度的人都會(huì)遭到放逐。印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》中的一段文字如是說：“做你份內(nèi)的事，即使你的工作低賤；不做別人份內(nèi)的事，即使別人的工作很高尚。為你的職守而死是生；為別人的職守而生是死?！币虼擞《热?000余年傳承下來的心態(tài)就是在社會(huì)中找到自己的位置，在這個(gè)位置上安于律己。職業(yè)是“神”分配給你的，因而不但是世襲的，而且是你不能違抗的，如果違背“神”的旨意，你就會(huì)被社會(huì)拋棄。拋棄你的不但是其他種姓群體，而且也包括你所屬的種姓社群。婆羅門教的另一主張就是善惡有報(bào)、人生輪回，輪回的形態(tài)取決于現(xiàn)世的行為，只有達(dá)到“梵我同一”方可獲得解脫，修成正果。因此，那些低種姓的人只剩下一個(gè)選擇，那就是找到當(dāng)世之位置，嚴(yán)守當(dāng)世之痛苦，以待來生之幸福。所以本刊記者在印度各大廣場(chǎng)所見所聞最多的，就是印度人慵懶地躺在草地之上“謀殺”著無聊的時(shí)光。你無需奮斗，因?yàn)槟銦o法改變身份和命運(yùn)。這些古老的制度和文化并不因?yàn)槲鞣饺说慕y(tǒng)治、并不因?yàn)楣埠蛧?guó)的建立、并不因?yàn)槿蚧挠绊?、并不因?yàn)樽非蟋F(xiàn)代化和大國(guó)抱負(fù)而消退——直到今天它依然緊緊地控制著大多數(shù)印度民眾的精神世界和現(xiàn)實(shí)生活！姜景奎在談到印度教對(duì)其信徒的影響時(shí)，談到了中印之間巨大的文化鴻溝：中國(guó)人的理想狀態(tài)是修身齊家治國(guó)平天下，而平天下是我們最崇高的抱負(fù)，實(shí)際上就是入世的人生態(tài)度。而印度則只強(qiáng)調(diào)修身齊家。用印度人自己的話來說是林棲期，即為遁世，所以印度人最終是尋求解脫的，他們最看重的是來世而非現(xiàn)世。因此印度人的性格才會(huì)比較散漫，因?yàn)樗麄儾豢粗噩F(xiàn)世，等待來世就可以了。

樓春豪認(rèn)為，印度就是依靠其宗教信仰維系著社會(huì)基本結(jié)構(gòu)，在這個(gè)可以說從未發(fā)生過革命的國(guó)家之中，宗教起到了類似伊斯蘭教對(duì)于世俗政權(quán)所起到的作用。作為偏剛性的宗教，十分不平等的印度社會(huì)因印度教而和諧，而印度教也因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)從未被內(nèi)力或者外力打破而延續(xù)。英國(guó)殖民者確實(shí)給印度帶來了他們所謂的民主制度，帶來了統(tǒng)一的規(guī)章，但是英國(guó)人也正是利用了印度教對(duì)于印度社會(huì)的整合作用而統(tǒng)治著印度。直到甘地的出現(xiàn)，也未能自上而下將印度教根深蒂固的不平等消除。

印度至今仍有80%的人信仰印度教，換言之，對(duì)于他們來說，等級(jí)觀念是不可能被廢除的。盡管印度教對(duì)于印度社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)揮了巨大作用，但問題就在于，過于穩(wěn)定的社會(huì)也意味著階層之間嚴(yán)格封閉，社會(huì)結(jié)構(gòu)喪失了流動(dòng)性。印度人從出生那一刻起，他的命運(yùn)就很難再有所改變了。這樣的后果首先是社會(huì)精英階層缺乏足夠的競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)社會(huì)精英的數(shù)量也過于稀少，只有高級(jí)種姓的人才有機(jī)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)高位。實(shí)際上競(jìng)爭(zhēng)的減少、社會(huì)精英基數(shù)的弱小就會(huì)直接導(dǎo)致國(guó)家發(fā)展前景有限。而且沒有一個(gè)強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)作為社會(huì)上的消費(fèi)者和生產(chǎn)者，任何國(guó)家都很難實(shí)現(xiàn)真正的崛起。

其次，社會(huì)流動(dòng)性的壁壘阻擋了下位者的奮斗精神，也使得他們自暴自棄，印度低種姓人群的超高文盲率由此而生，實(shí)際上這又是一個(gè)惡性循環(huán)。因?yàn)闆]有受過高等教育甚至最基本的教育，低種姓人群乃至賤民就難以大規(guī)模覺醒而去對(duì)抗命運(yùn)，更不用說去質(zhì)疑種姓制度甚至進(jìn)行革命。種姓制度3000年來沒有本質(zhì)變化，原封不動(dòng)地保留至今，這確實(shí)在一定程度上有助于印度社會(huì)穩(wěn)定。但是人們不禁好奇：經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，民主觀念日入民心，這種極度不平等的現(xiàn)狀還能維系多久呢？姜景奎教授認(rèn)為，“種姓制度未來還是不可變的，因?yàn)榉N姓決定的不僅僅是地位，更包括家族關(guān)系、工作、收入等其他方面，所以印度人強(qiáng)調(diào)的平等都是種姓內(nèi)的平等。婆羅門作為最高種姓，不論其財(cái)產(chǎn)如何，他在宗教地位上都是崇高的，其他種姓則必須對(duì)他進(jìn)行朝拜，這種高種姓的優(yōu)越感和低種姓的宗教崇拜心態(tài)是很難改變的?！?/p>

印度國(guó)內(nèi)第二大宗教為伊斯蘭教。印度境內(nèi)大約有13%的人信仰伊斯蘭教。關(guān)于印度兩大宗教的矛盾，姜景奎介紹說，印度教與伊斯蘭教文化主要就是因?yàn)橛“头种螘r(shí)，經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)地位較高的穆斯林都奔向了當(dāng)時(shí)的巴基斯坦（即今天的巴基斯坦和孟加拉），這樣留下來的伊斯蘭教徒本身就在社會(huì)地位上屬于比較低下的族群，而并非由于印度教排斥了伊斯蘭教。換言之，目前伊斯蘭世界認(rèn)為印度國(guó)內(nèi)穆斯林地位低下是由于印度教恃強(qiáng)凌弱，這是不對(duì)的。姜景奎認(rèn)為，“伊斯蘭教與印度教的對(duì)抗并沒有外界渲染得那么激烈，我個(gè)人接觸到的很多年輕穆斯林都是認(rèn)可如今的印度政權(quán)的?！?/p>

但不論如何，兩種宗教的斗爭(zhēng)都是長(zhǎng)期存在的。事實(shí)上，不僅僅是伊斯蘭教，包括錫克教在內(nèi)的一些勢(shì)力較小的宗教也會(huì)跟印度教徒發(fā)生沖突。而我們熟識(shí)的佛教緣起于婆羅門教，但佛教從來不是婆羅門教。后者講求等級(jí)，前者強(qiáng)調(diào)平等。事實(shí)上也正是因?yàn)椴黄降戎贫仍獾搅嗣癖娨欢ǔ潭壬系姆纯?，才?huì)產(chǎn)生追求平等的佛教。但是佛教在印度卻在經(jīng)歷了千年興盛之后日漸式微了。在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)講求平等，佛教的主張是不現(xiàn)實(shí)的。

民主制度與種姓政治

印度的憲政要?dú)w因于英國(guó)人的“空降”民主，然而英國(guó)人的遺產(chǎn)還包括印巴分治和克什米爾問題。歷史不論功過，但是印度人心中是有一桿秤的。在本刊記者隨團(tuán)訪印期間，切身感受到的自然也包括了印度人強(qiáng)烈的自我意識(shí)和去英國(guó)化趨勢(shì)，盡管英國(guó)對(duì)印度的影響早已不可更改。

因?yàn)樯瓏?yán)的等級(jí)制度，歷史上印度非常容易維系專制統(tǒng)治。但就是這樣一個(gè)國(guó)家，因?yàn)橛?guó)的殖民統(tǒng)治而迅速成為了世界上最大的民主國(guó)家之一。從極度的專制直接轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰鞫鴽]有經(jīng)歷自下而上的革命，這個(gè)跨度在人類歷史上堪稱奇跡。但正因?yàn)檫@個(gè)跨度太大，時(shí)間太短，印度民主政治所展現(xiàn)出來的特點(diǎn)也有點(diǎn)“獨(dú)樹一幟”的味道。

民主政治之所以具有吸引力的關(guān)鍵就在于它以公正平等為旗幟，平衡了大眾的權(quán)力欲。但是印度從1947年建國(guó)至今，種姓制度從未在實(shí)質(zhì)上有所松動(dòng)。換句話說，印度建國(guó)后，固有的不平等與民主所宣揚(yáng)的平等這對(duì)矛盾在其社會(huì)內(nèi)部業(yè)已共存了近70年。而這正是印度民主政治最大的挑戰(zhàn)之一，因此印度才有了著名的“種姓政治”。

印度于1950年通過其憲法宣布廢除“賤民制”，最受人詬病的種姓間不可接觸制被清除，但是種姓制本身并未從根本得到凈化。實(shí)際上，印度政府在通過一定政策向弱勢(shì)群體提供各種扶助和福利時(shí)，是以種姓為界定手段的。也就是說，如果要想獲得政府在教育機(jī)構(gòu)、就業(yè)崗位等方面的保留名額，你必須屬于某一低等種姓。低等種姓的社會(huì)身份在這時(shí)候成了獲得政府扶助的必要條件。當(dāng)社會(huì)中的弱勢(shì)群體不能通過其他途徑獲得差別對(duì)待，只能以種姓的身份獲得政府的幫助時(shí)，低等種姓的身份對(duì)他們來說便是在處于社會(huì)劣勢(shì)地位的狀態(tài)下有可能平等占有社會(huì)資源的惟一自身資源。顯然，這給種姓制度披上了新的合法性外衣。同時(shí)，印度政客打著為弱勢(shì)群體謀利益的旗號(hào)撈取底層民眾的選票。這就是當(dāng)代印度政治舞臺(tái)上的“種姓政治”，眼下這種“種姓政治”成為強(qiáng)化種姓制的最重要因素。是否能夠有效地利用“種姓”這一工具，打“種姓政治”這張牌，已經(jīng)成為印度每一個(gè)政黨能否得到足夠的選票、成為執(zhí)政黨的關(guān)鍵，甚至是有關(guān)生死存亡的大事。

2008年5月，人們?cè)诶Z斯坦邦爆發(fā)的騷亂中看到一種奇特的現(xiàn)象。數(shù)千名屬于“首陀羅”種姓的民眾在該邦一半以上的城鎮(zhèn)同時(shí)舉行游行示威，再次要求當(dāng)?shù)卣畬⒆约杭{入“特殊種姓部落”，游行示威隨即演變成暴力騷亂。示威的民眾阻斷了從新德里到孟買的鐵路交通干線，并與前來制止騷亂的警察發(fā)生沖突，數(shù)輛警車被燒毀，至少39人被警察打死。事后該騷亂甚至擴(kuò)大到了印度的東北部，連首都新德里都未能幸免。低種姓的訴求不是要提高自己的地位，而是強(qiáng)化自己的種姓身份。這就是“種姓政治”的結(jié)果。顯然，透過這些騷亂事件，我們可以清楚地看到這個(gè)制度和社會(huì)的矛盾之處。

“最大民主國(guó)家”的弊端

除了種姓政治，印度的政黨制度則是印度憲政的另一個(gè)核心要素。印度是多黨制國(guó)家，在國(guó)家層面主要有三個(gè)黨派勢(shì)力較大，分別為國(guó)大黨，印度人民黨以及印度共產(chǎn)黨（馬克思主義）。近十幾年以來，一直是國(guó)大黨和印度人民黨輪流坐莊。國(guó)大黨為印度的獨(dú)立和發(fā)展起到過舉足輕重的作用，獨(dú)立以后長(zhǎng)期執(zhí)政，其代表的勢(shì)力以世俗派資本家為主。而印度人民黨則有著深厚的印度教原教旨主義背景。一般來說，資本主義生產(chǎn)方式下的政黨選舉最大特點(diǎn)就是各個(gè)壟斷財(cái)團(tuán)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，而印度則多了一層宗教和地域特征。近年來，宗教對(duì)國(guó)家選舉的影響日益突出。正因?yàn)檫@個(gè)原因，國(guó)大黨在1996年的大選中敗給了印度人民黨。印度在地方邦議會(huì)選舉中也具有很獨(dú)特的地方。姜景奎指出，“印度全國(guó)性政黨不能完全在地方取得勝選。比如北方邦，基本都是種姓政黨占優(yōu)。印度人民黨在西印度地區(qū)占優(yōu)，國(guó)大黨在中央邦勢(shì)力較大?！?/p>

由此我們看出，宗教在政黨選舉中發(fā)揮的作用越大，種姓制度的根基也就越深厚，因此不論是通過立法，或者是利用民主政治本身的特性，都無法在印度真正消除不平等。同時(shí)，印度做出的任何政策選擇必然也帶有宗教色彩，或者說是印度文化的意味。在這一點(diǎn)上，我們可以想想甘地的“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”，或許在且只在印度才能成為一種現(xiàn)實(shí)。印度人因印度教的信仰而對(duì)忍耐二字有著非凡的理解，這是該運(yùn)動(dòng)能夠成立的必要條件，同時(shí)使用暴力反抗命運(yùn)也違反了印度教的基本精神?？傮w來說印度歷史上的暴力事件相對(duì)于其他國(guó)家而言確實(shí)少之又少。

再者，就是印度的中央-地方的權(quán)力劃分出現(xiàn)了很大的偏差。就中央權(quán)威而言，明顯地表現(xiàn)出中央弱、地方強(qiáng)的態(tài)勢(shì)。對(duì)于印度而言，十六個(gè)邦本身就擁有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán)，而其邦執(zhí)政黨與國(guó)家執(zhí)政黨又不是一個(gè)黨派，甚至不是全國(guó)性的大黨派，因此中央政府的對(duì)內(nèi)政策受到極大限制，在政策執(zhí)行上更是步履維艱。而且由于印度的統(tǒng)一來自于英國(guó)殖民遺產(chǎn)，因此僅僅依靠語言為基礎(chǔ)劃分的十六個(gè)邦缺乏相互需要、緊密聯(lián)系的關(guān)系而凸顯出松散的特點(diǎn)。但是因?yàn)橛《妊永m(xù)了過去的社會(huì)結(jié)構(gòu)下的基本劃分方式，各邦內(nèi)部具有文化上的相對(duì)同一性，因此這個(gè)有些別扭的社會(huì)形成了一種平衡狀態(tài)。

盡管如此，中央權(quán)力有限，肯定對(duì)國(guó)家長(zhǎng)期政策有致命影響，比如印度中央政府可控制的土地僅占總量的13%左右，大量的封建土地所有制得以保留，而中央?yún)s無力改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。印度的四大財(cái)團(tuán)——塔塔、阿班尼、米塔爾和博拉，對(duì)國(guó)家的控制能力堪比中國(guó)歷史上著名的“四大家族”。印度在獨(dú)立后前兩個(gè)五年計(jì)劃中經(jīng)濟(jì)實(shí)際增長(zhǎng)66%，但是壟斷工業(yè)資本與壟斷金融資本僅僅在注冊(cè)資本上就膨脹了三倍。拿鋼鐵和水泥生產(chǎn)來說，排名第一的塔塔財(cái)團(tuán)控制了印度水泥生產(chǎn)的50%，而當(dāng)時(shí)排名第二的米塔爾財(cái)團(tuán)則控制了印度水泥生產(chǎn)的25%；至于鋼鐵，直到1968年印度政府控制的國(guó)營(yíng)鋼鐵廠的產(chǎn)量只達(dá)到了印度當(dāng)時(shí)鋼鐵總產(chǎn)量的33%，其余均來自壟斷財(cái)團(tuán)。顯然，印度中央政府的弱勢(shì)更加強(qiáng)化了種姓制度之下民眾貧富差距過于巨大的結(jié)果。

民主的核心是多數(shù)人的領(lǐng)導(dǎo)，但是在印度所體現(xiàn)出來的卻剛好相反。婆羅門種姓作為金字塔的上層人數(shù)十分稀少，四大壟斷財(cái)團(tuán)所代表的帕西族和錫克族在印度人口比例中僅占到了2%。樓春豪提到，“很多印度人認(rèn)為，是錫克族成就了現(xiàn)在的印度。錫克族的族徽就是雄獅，體現(xiàn)了他們尚武好斗，具有一種不屈的精神。正是依靠了錫克族的努力，印度才能在克什米爾問題上與巴基斯坦纏斗不休?！钡@恰恰表明了印度社會(huì)最大的問題，極少數(shù)精英階層的特權(quán)和富裕與絕大多數(shù)百姓的貧困形成鮮明對(duì)比。

對(duì)于印度的政治制度，程瑞聲大使認(rèn)為，印度在代議制民主國(guó)家中，算是一個(gè)老字輩了，而且多年來其選舉順利、運(yùn)轉(zhuǎn)正常，從來沒有發(fā)生過政變，所以印度也自詡為世界上最大的民主國(guó)家。但從其弊端來說，也是有的。比如，現(xiàn)在包括國(guó)大黨和印度人民黨都無法在議會(huì)選舉中獲得絕對(duì)多數(shù)，因此往往都需要聯(lián)合其他小黨派聯(lián)合執(zhí)政。這實(shí)際上反映了印度社會(huì)內(nèi)部的一些重大問題。首先是印度的土地問題實(shí)際上并沒有從根本上得到解決；其次是種姓問題，盡管印度憲法要求平等，但由于四大種姓與“不可接觸者”都是印度教根深蒂固的觀念，所以實(shí)際上這種不平等一直存在，即其階級(jí)矛盾一直沒有得到解決。據(jù)調(diào)查，印度擁有4.5億的貧困人口，換言之，印度是一個(gè)貧富差距很大的國(guó)家；第三，印度國(guó)內(nèi)教派矛盾也很突出。因此印度全國(guó)性政黨的民意基礎(chǔ)比較分散和薄弱，印度人民黨曾經(jīng)的一屆政府甚至只持續(xù)了短短的13天?！爸醒肴?、地方強(qiáng)”的政黨制度不僅使得印度決策得不到有效貫徹，其執(zhí)行效率也非常低下。

是“印度象”，還是“孟加拉虎”

印度的宗教既促進(jìn)了印度的國(guó)家統(tǒng)一，也造成了印度的“隱性”分裂。本刊記者在巴特那參觀的印度國(guó)立法律大學(xué)，每年僅招生80余人，以至于我們步入該大學(xué)而未見人影時(shí)以為學(xué)校在放假。印度的精英階層恐怕是世界上最幸福的群體了，傾全國(guó)之力鑄成的人才確實(shí)不凡，正因?yàn)檫@樣的優(yōu)待，印度20年來在IT等高科技產(chǎn)業(yè)方面大放異彩。同時(shí)，多來自于婆羅門種姓的那些偉大的政治家得益于印度教對(duì)印度人民的絕對(duì)影響而屢戰(zhàn)屢勝。但是，以尼赫魯為代表的婆羅門政治家卻與商業(yè)無緣，這是因?yàn)橛《冉探塘x對(duì)商業(yè)有著繁多的限制。而印度的政黨制度則繼續(xù)強(qiáng)化了印度教對(duì)于國(guó)家現(xiàn)代化的不良影響。

我們也必須看到，印度獨(dú)立后在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中畢竟取得了相當(dāng)?shù)某删汀Ｓ绕渥陨鲜兰o(jì)90年代之后，發(fā)展更是十分迅速，其GDP從以前的4%～5%直達(dá)7%～8%，其服務(wù)業(yè)更是世界聞名。但是印度的發(fā)展有著巨大的缺陷：印度依舊是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，沒有經(jīng)歷過任何工業(yè)化時(shí)代的洗禮，因此制造業(yè)的發(fā)展非常有限。印度的天永遠(yuǎn)充盈著蔚藍(lán)，這確實(shí)讓人心曠神怡，但沒有污染也恰恰說明印度工業(yè)的欠缺。正因?yàn)檫@個(gè)原因，我們才看到印度不得不熱衷于進(jìn)口各種軍事裝備，換言之，印度成為世界軍購(gòu)第一大國(guó)除了前文分析的原因之外，其制造業(yè)的孱弱也是重要的助推力。同時(shí)，因?yàn)槿鄙僦圃鞓I(yè)的發(fā)展而直接步入虛擬資本階段，就使得印度的富人只能是少數(shù)。我們知道，虛擬的金融資本是不會(huì)憑空創(chuàng)造財(cái)富的，更無法大量創(chuàng)造就業(yè)。只有制造業(yè)的實(shí)體發(fā)展才能夠使得全民富裕起來，商品不但可以生產(chǎn)出來，也可以被本國(guó)人民消費(fèi)，從而形成一個(gè)正常的良性循環(huán)?，F(xiàn)在的事實(shí)是，印度國(guó)內(nèi)市場(chǎng)很小，貧富差距過大，中產(chǎn)階級(jí)則無力消費(fèi)。

顯然，從國(guó)際關(guān)系視角看待印度與從國(guó)家政治的角度來看待印度，得出的判斷完全不同。前者展示出的是印度的總體實(shí)力和不安分的意圖，后者告訴我們印度是一個(gè)有著沉重的宗教包袱、并使得現(xiàn)代化受阻的國(guó)家?！皣?guó)家生命所系，實(shí)所系于文化?！庇《日沁@樣一個(gè)因文化而統(tǒng)一的國(guó)度。樓春豪告訴本刊記者：“近些年來，一些賤民或低種姓的人依靠自身努力考上了印度公務(wù)員，盡管這在印度還屬鳳毛麟角之事?！辈徽撊绾危魏蜗Ｍ_始都不過是由絕望而生的。不是嗎？

西方國(guó)家只看到了印度最光彩奪目的一面，寄希望于印度來制衡中國(guó)，其實(shí)它們高估了印度。而中國(guó)人或許低估了印度。中印對(duì)比，幾十年來一直為許多中國(guó)人所熱衷，而這種對(duì)比幾乎總能得出中國(guó)優(yōu)于印度的結(jié)論，這也加深了我們對(duì)印度的誤解。盡管本文講述了印度國(guó)內(nèi)面臨的各種問題，但是印度的高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及世界第三大研發(fā)基地的地位也是不爭(zhēng)的事實(shí)，他依舊是一個(gè)或許衣衫襤褸、卻肯定富有朝氣的青年。

姜景奎在談到印度的現(xiàn)狀時(shí)說，“我們常常把印度比作一頭大象，這是不完全正確的，因?yàn)橛《冗€包括了孟加拉虎。實(shí)際上，印度象更像是印度大眾的形象，而孟加拉虎則代了印度的精英階層。前者的生活主要是靠印度教來維系的，依靠忍耐，對(duì)生活現(xiàn)狀認(rèn)命來苦修等待輪回；后者則更加充滿生機(jī)、代表了印度的現(xiàn)代化方向，也與西方的主流意識(shí)形態(tài)更加接近，更講求自由競(jìng)爭(zhēng)。一般認(rèn)為，在印度經(jīng)濟(jì)騰飛之前，其緩慢的速度被譽(yù)為象速發(fā)展，直到1992年之后則被譽(yù)為老虎的速度。因此，現(xiàn)在的印度實(shí)際上是由威猛的孟加拉虎拉動(dòng)著負(fù)重累累的印度象前進(jìn)的……”

（本文圖片均由章迪禹拍攝）