六月流火，熱煞人也，防暑茶也。遂采訪安排在河南大廈的菩提樹禪茶廳，古樸古香的環(huán)境，琴聲悠悠，流水潺潺。下午2點(diǎn)鐘閻老師準(zhǔn)時(shí)赴約，紅白條紋的襯衫搭配米白色長(zhǎng)褲，休閑清爽。落座后他瀟灑地點(diǎn)起一支煙，我注意到他的手，手指修長(zhǎng)，指甲圓潤(rùn)干凈，不禁感嘆，那么多的經(jīng)典畫作都出自這樣一雙好看的手，男人的手，長(zhǎng)得如此好看的，不多。有幸攀識(shí)閻正老師，深感是上天對(duì)筆者的厚愛。有大智慧的人，臉上的表情都很平和，閻老師便是如此。閻老師給筆者的印象，內(nèi)斂，是一位淡泊、儒雅的智者！真誠(chéng)，是一位身藏大趣、真性情的長(zhǎng)者!

真誠(chéng)，是我對(duì)他的第一印象。對(duì)于他被譽(yù)為集書畫家、出版家、藝術(shù)評(píng)論家于一身的國(guó)藝大師之稱，他卻直言說自己就是一個(gè)“雜家”。他很不喜歡別人稱他為大師，“南京到北京，老師是官稱，叫我老師就挺好”。如此的真性情，全沒有“恃才傲物”之嫌，令筆者敬佩不已，當(dāng)今以“真性情”面目出現(xiàn)的藝術(shù)大師可謂不多。莊子曰：“真者，精誠(chéng)之至也……真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也?！泵鞔鏁恫烁T》里說：“人心一真，便霜可飛、城可隕、金石可貫。若偽妄之人，形骸徒具，真宰已亡，對(duì)人則面目可憎，獨(dú)居則形影自愧?！比艘畹谜鎸?shí)，才長(zhǎng)久，做事要做得真實(shí)，才穩(wěn)定、才永恒。

他是最早的一批知青

茶能生津，喝了一肚子茶，不聊天怎么行？閻老師是個(gè)很好的茶伴。央視的電視劇《知青》熱播后，越來越多如筆者一樣的年輕人開始關(guān)注從那個(gè)特殊年代走過的人們，閻老師便是那個(gè)時(shí)代有名的知青代表。

1965年，毛澤東發(fā)出了“農(nóng)村是一片廣闊天地，在那里是可以大有作為的”號(hào)召，而在這之前閻正早已走向了農(nóng)村這片廣闊天地。他說，自己是比第一代知青更早的知青。

多年以后，因?yàn)榍趭^努力為自己帶來的人生成就，閻正被曾經(jīng)的知青同行稱為“知青傳奇”。然而，除卻個(gè)人的回憶，閻正更是把那個(gè)群體獨(dú)特的時(shí)代記憶刻在了心里。

1964年，閻正先于國(guó)家的號(hào)召下鄉(xiāng)了。落戶河南汲縣小雙青年隊(duì)，這個(gè)位于河南新鄉(xiāng)地區(qū)和安陽(yáng)地區(qū)兩縣交界的地方，寄托著他所有的知青記憶，一呆就是11年。他有篇文章曾寫道：“我全部的青春都揮灑在那塊土地上了?！遍惱蠋熣f，自己下鄉(xiāng)的經(jīng)歷比現(xiàn)在影視劇表現(xiàn)的艱苦多了，“那個(gè)時(shí)代的艱苦是現(xiàn)在任何一部影視劇都無法表現(xiàn)出來的”。閻正下鄉(xiāng)的地方荒涼偏僻，土地貧瘠，除正常農(nóng)業(yè)勞作外，還有一個(gè)火車站叫塔崗，人們只能把在河床拉石子當(dāng)成副業(yè)。在當(dāng)時(shí)的他看來，“不知要到哪輩子才能把塔崗的石子都拉光”。這些石子似乎永遠(yuǎn)拉不完，一個(gè)一個(gè)挖出的大坑如千瘡百孔布滿河道，哪怕人被砸死在了河坑里。最讓當(dāng)年那些十幾歲的孩子們痛苦的是裝火車。六十噸石子、兩個(gè)小時(shí)，限定數(shù)量、限定時(shí)間的裝進(jìn)車皮里，讓這群孩子受不了也得受著，往往不小心會(huì)從火車跳板上連人帶筐摔下去，沒有體恤，沒有安撫，也沒有心疼，人們只能互相催促著：“快快……”讓他起來，因?yàn)樯僖粋€(gè)人，大家就要分擔(dān)他的勞動(dòng)量。閻老師在回憶這段經(jīng)歷時(shí)很激動(dòng)，語(yǔ)速很快，筆者仿佛也被他感染的來到了塔崗。寒冬，超強(qiáng)度的勞動(dòng)讓孩子們身上的棉襖被汗水浸透了，常常要再等下一趟車過來，用不了多久，濕透的棉襖結(jié)冰了，下一趟火車也到了，周而復(fù)始，知青們又把結(jié)冰的棉襖浸透汗水！如此辛苦換回的也不過是五分錢的報(bào)酬。然而當(dāng)半夜三更剛剛脫下衣服躺下，暖和沒有多長(zhǎng)時(shí)間，刺耳的鐘聲便又會(huì)敲響。

沒有休假，沒有節(jié)日，大年初一也會(huì)過一個(gè)“革命化”的春節(jié)，永遠(yuǎn)就是勞動(dòng)勞動(dòng)，閻正就這樣度過了自己的知青歲月。艱苦的日子里，幸好可以用藝術(shù)慰藉自己的心靈。多才多藝的人生讓同時(shí)代的知青稱他為“知青傳奇”，但他卻說:“每天創(chuàng)作作品是不可能的，所謂創(chuàng)作也就是下雨有空的時(shí)候，沒活兒干了才弄，沒有條件哪有什么創(chuàng)作?！彼幌牒?jiǎn)簡(jiǎn)單單地過自己的生活，從未想過為自己的生活附加上怎樣的時(shí)代意義。

印著時(shí)代氣息的隨意人生

特殊的時(shí)代、特殊的家庭造就了閻正特殊的人生價(jià)值觀。不管是被稱為“知青傳奇”，還是眾家集一身，他不想為了抬高自己而抹殺那個(gè)時(shí)代在自己的人生歷程中留下的獨(dú)特印記。

閻老師說，時(shí)代造就了自己小心翼翼的處事態(tài)度，同樣是時(shí)代規(guī)劃了自己的人生——時(shí)代讓自己做什么，自己就做什么?！安还艹霭妗⒗L畫還是演出，都是時(shí)代造就的，這個(gè)時(shí)期需要我做什么我就做什么，我沒有想過非要在身上造就多少光環(huán)、多少頭銜?！睍r(shí)代，造就了如今的閻正。搞過文工團(tuán)、拍過電視劇，成為中國(guó)做電視最早的一批人之一；在“三線工程”的工地上巡回演出……甚至在上世紀(jì)五十年代畫過連環(huán)畫，《西游記》、《三國(guó)演義》都在他的筆下生了花。

與閻老師同時(shí)代的人多之又多，只是閻正之所以成為閻正，與他順應(yīng)天性有著密切的關(guān)系。他把繪畫當(dāng)成了自己的天性。上世紀(jì)八十年代，閻正開始辦雜志，而雜志也成為了他人生中最漫長(zhǎng)的“伴侶”。《中華收藏》、《智力世界》、《科學(xué)未來》、《美術(shù)觀察》、《東方藝術(shù)》、《南國(guó)藝術(shù)》、《收藏天地》、《婦女生活》、《退休生活》……他創(chuàng)辦或參與創(chuàng)辦的雜志就有十幾本，經(jīng)手的雜志更是有幾十本之多，他還是《美術(shù)觀察》的第一任社長(zhǎng)，這是當(dāng)時(shí)國(guó)家美術(shù)理論界最高權(quán)威的一本雜志。因?yàn)楣ぷ?，他的身上多出了一副副?dān)子，沉甸甸，那是責(zé)任。

閻老師說：“所有這些‘家’都不是自己希望成為的，只是為了順應(yīng)時(shí)代，而這是許多人并不了解的?！薄拔沂歉锩囊粔K磚，哪里需要哪里搬”，這是他們那個(gè)時(shí)代的精神訴求。

1943年，閻正出生在西安，祖籍河南孟津，他的祖輩是舊中國(guó)的一省督軍，父親閻少顯老先生一生從事新聞教育工作，是我國(guó)頗具影響的新聞界老前輩，他的母親張淑君女士則能歌善舞。特殊的時(shí)代下，特殊的家庭背景也讓他吃苦不少。為人作嫁，出版畫集、籌辦畫展，為別人作跋作序，碼字?jǐn)?shù)百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)字，但六十歲以前，他卻沒有為自己出過一本文集或畫冊(cè)。

閻正從1957年開始創(chuàng)作連環(huán)畫，因?yàn)榧彝コ煞值脑虻蕉嗄旰蟮?979年才得以出版。他也因?yàn)閷?duì)別人的一句許諾將自己的汗水“束之高閣”。中國(guó)現(xiàn)代畫壇巨匠石魯是閻正的恩師，三十多年前的1983年，閻正已將《石魯傳》完稿，甚至畫家王西京為其所做的插圖都已經(jīng)完成，卻因?qū)κ敺蛉艘痪洹暗仁敿胰顺鰰院?，我再發(fā)表”的承諾等了三十多年。有人曾想以連載的方式將《石魯傳》刊出，但閻正不想把自己的作品零售出賣，更怕時(shí)間久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的文字已經(jīng)不合時(shí)宜，與時(shí)代發(fā)生脫節(jié)。直到前年，《收藏界》的高玉濤社長(zhǎng)向他征求連載此文的意見，三十多年前的文字才終于公布于世了。

六十歲，一個(gè)甲子，有人勸他，六十歲已經(jīng)一個(gè)輪回，你總得出一本書。在別人的勸說下，閻老師才選出了六十篇文章，真正出版了自己平生第一本書《情寄八荒之表》。

“情寄八荒之表”，這是中國(guó)南朝文學(xué)批評(píng)家鐘嶸對(duì)阮籍的評(píng)價(jià)，“八荒”意即“八方”，“情寄八荒”就是哪里都?jí)虻弥?。閻老師說，每一個(gè)人都有自己所處的時(shí)代。他描寫的同樣是自己的時(shí)代，無論元帥，還是百姓，在他的眼里都是平等的。他說：“我把你當(dāng)成朋友，你也把我當(dāng)成朋友，寫出的文章才可信，現(xiàn)在好多文章不可信?！遍惱蠋熓且粋€(gè)敢說敢言的人，絕對(duì)不藏不掖，雖然得罪很多人，但他總是要把自己想說的話說出來。

他說，他不會(huì)拼命炒作自己，因?yàn)椤斑^后會(huì)心不安的”。他的這種氣質(zhì)甚至遺傳到了兒子的基因里。

對(duì)于自己的光環(huán)掩之又掩，對(duì)于兒子望野的夸贊，閻老師卻沒有絲毫的掩飾。望野是閻老師兒子的筆名，他沒有繼承父親的衣缽，獨(dú)自踏入了新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，品行上卻很受父親的影響，兒子出書不屬真名，父親贊成他的做法。望野在陶瓷、銅器、玉器等文物鑒賞領(lǐng)域都頗有建樹，他笑言“兒子的名氣比自己大”，自己也并沒有對(duì)兒子的成長(zhǎng)多精心指導(dǎo)，然而“順其天性”的本意卻是繼承了下來。上高中時(shí)，望野和他商量能不能不考大學(xué)，在望野說出充足的棄考理由之后，閻老師欣然接受了。他說：“考大學(xué)就是天大的事兒，不是兒戲的，不是你說說就完的，但望野說想好了?！遍惱蠋熥院赖卣f，兒子是高中學(xué)歷，但是到現(xiàn)在他給很多博士生導(dǎo)師、專家上課。自己的兒子今年才39歲，但閻正相信，望野在他自己的領(lǐng)域絕對(duì)處于權(quán)威的位置。望野給清華大學(xué)的國(guó)企高研班上課，為佳士得拍賣行辨別真假。一個(gè)元青花《鬼谷子下山》，他在香港《大公報(bào)》洋洋灑灑發(fā)表了一整版文章，然而卻沒有從中獲取任何收益。沒有金錢的概念，這正像閻老師的行為翻版。在望野所著的書中，更沒有照片，沒有簡(jiǎn)介，沒有真名，有的只是他其中蘊(yùn)含的深厚的藝術(shù)功底。

時(shí)代造就了閻老師矛盾的性格。他說：“我的性格是非常樂觀向上的，希望轟轟烈烈做一番事業(yè)；但是我又是十分小心的，用一個(gè)詞來形容叫，如履薄冰，不想叫‘勝利沖昏頭腦’，那個(gè)時(shí)代不允許你不小心翼翼，在任何時(shí)候都要盡量避開鋒芒?！?/p>

“在其位謀其政”

要有所不為

現(xiàn)在的閻老是《收藏界》的名譽(yù)社長(zhǎng)，他開玩笑說：“這樣一個(gè)老頭在雜志社只能起一個(gè)穩(wěn)定作用，在其位要謀其政，不在其位便盡量少說?！痹谒磥恚霸谄湮恢\其政”并不僅僅是一種職業(yè)素養(yǎng)，更是一種價(jià)值觀念，就像藝術(shù)家并不能成為“宣傳家”一樣。他不喜歡別人夸大聲勢(shì)的自我宣傳，更不會(huì)為自己鼓吹什么。

別人勸他，應(yīng)該出一本書，像現(xiàn)在時(shí)髦的做法，選三個(gè)四個(gè)大師，然后把自己加上，合出一本，把自己也列為大師之一，對(duì)他來說這是易如反掌的做法，但他不干。甚至他更對(duì)用畫作換錢的資本沒有任何的概念。閻老師說，他并不在意自己給別人畫了寫了會(huì)有什么回報(bào)，“沒有必要算一平方尺多少錢”。 這些理念似乎與今天的價(jià)值觀格格不入。

他年輕的時(shí)候在香港辦展，曾經(jīng)有一位滿頭白發(fā)的華盛頓大學(xué)顏至臻教授要買他的畫作，他卻要送給人家，老教授告訴他，按照規(guī)矩，這里不能送而需要買，這樣得到的畫作更讓人珍惜。閻正不想在自己的藝術(shù)中融入商業(yè)。但他明白，“這便是這個(gè)時(shí)代，個(gè)人想扭轉(zhuǎn)是不可能的，但不一定非得隨波逐流”。然而他不否認(rèn)，如果有的畫真的賣到了一定的價(jià)格，也說明它應(yīng)該有這個(gè)價(jià)值。

當(dāng)今之世，紅塵滾滾，物欲橫流。如今的書畫市場(chǎng)是空前的繁榮，但也是空前的浮躁，假畫不斷，丑聞不斷，各種所謂的大師盡顯張揚(yáng)之能事，費(fèi)盡心思把藝術(shù)商業(yè)化運(yùn)作起來。閻老說：“我從來不把成功與否看作人生的主要目標(biāo)，只有活出真性情才沒有虛度了人生?！?/p>

在他看來，藝術(shù)是安靜的，“不要太把自己當(dāng)回事兒”，他認(rèn)為“人應(yīng)該盡量自然一點(diǎn)”，他說，這是一個(gè)魚龍混雜、泥沙俱下的時(shí)代，所以“這個(gè)時(shí)代做人一定要非常清醒”。

真正的藝術(shù)不是招搖的，真正藝術(shù)家的時(shí)間也是“人后九分，人前一分”的。他不喜歡別人稱自己為“大師”，但他欣賞如同自己的恩師——畫壇泰斗石魯一樣的師者風(fēng)范。他敬仰石老的為人與性格，所以哪怕在“文化大革命”中，石魯蒙難的時(shí)候，閻老依然將其奉為自己的老師。在他們那個(gè)時(shí)代，拜師并不在乎拜師禮多么隆重，在意的是為師者真正的修養(yǎng)與品行，在意的是為師者做人做事是否坦蕩與無私。

閻老繼承了恩師的衣缽，無論在怎樣的時(shí)代、怎樣的崗位，他都盡職盡責(zé)，這位曾經(jīng)在舞臺(tái)上縱橫多年的耀眼明星知道“有所不為”，需要放棄的時(shí)候只管放棄，他不會(huì)心動(dòng)，更不會(huì)心癢。閻老說，那個(gè)時(shí)代過去了，需要自己在舞臺(tái)上的時(shí)候，自己會(huì)在舞臺(tái)上顯露風(fēng)采，讓大家歡樂；現(xiàn)在舞臺(tái)上不需要了，要你做的是舞文弄墨，那自己就是一支筆。

“七十而從其心”，孩子和朋友們都勸閻老：“別干了，干一輩子了，你應(yīng)該稍微休息一下了?！蹦陮闷呤乃蚕ＭU養(yǎng)天年，回家多陪陪已年過九旬的老母親，然而就因?yàn)椤按蠹覍?duì)我都不錯(cuò)”，閻正自始至終未將“隱退”說出口。

“在其位謀其政”，不能改變時(shí)代，那就實(shí)踐自我，閻老用真性情固守著那片自我純凈的藝術(shù)天地。

結(jié)語(yǔ)：用心傾聽，沒有人不被他的智慧震撼。近距離接觸，沒有人不被他的磁場(chǎng)感染。大家喜愛閻老，不僅僅是他的藝術(shù)，他的作品，他的敢說敢言，他的鮮明性格，他的灑脫氣質(zhì)，我認(rèn)為更重要的是他老人家的真誠(chéng)。