邁克·華萊士(Mike Wallace,1918年5月9日-2012年4月7日 )美國CBS訪談節(jié)目《60分鐘》主持人,曾采訪過多位政治人物,于2006年退休,是美國電視界的“教父”級人物。2012年4月7日,邁克·華萊士在美國一間療養(yǎng)院去世,享年93歲。
記者這碗飯一個人到底能端多久?我們說,年輕的時候吧!邁克·華萊士說,直到自己蹬腿的時候吧!年輕的我們不一定能端得上這碗飯,但邁克·華萊士卻做到了。
邁克·華萊士是誰?他是美國著名新聞?wù){(diào)查節(jié)目《60分鐘》的主持人,從1968年9月24日開播到2006年華萊士退休,他整整在這個崗位上待了38年。華萊士1939年大學(xué)畢業(yè),1951年加入CBS。當(dāng)2006年以80多歲的高齡退休時,他已經(jīng)在新聞記者的崗位上堅持了60多年。60年的歲月成就了華萊士在新聞界的教父地位。
4月7日,當(dāng)邁克·華萊士在美國康涅狄格州紐黑文一家療養(yǎng)院去世,人們感嘆:教父走了!
但教父從來不是一天煉成的。寫電臺新聞、在海軍做通訊官、加入CBS,但如同大多數(shù)年輕人一樣,剛開始他并未真正找到自己的定位,今天主持新聞節(jié)目,明天又去主持娛樂節(jié)目,后天又去主持游戲節(jié)目,直到長子的意外身亡,他開始專注于硬新聞的報道。
1968年,華萊士開始了在《60分鐘》的記者和主播的日子。到70年代末,它成為電視史上最有影響的新聞節(jié)目,它的收視率居高不下,超過了所有各類電視節(jié)目。它贏得了前所未有的大規(guī)模的電視觀眾群,來收看華萊士和CBS曝光腐敗和欺騙。華萊士對新聞的敏感 以及電視采訪設(shè)備的越來越小型化,使得攝制組可以把電視記者帶到從未去過的地方,把消息以破紀(jì)錄的速度帶回給美國公眾。
而讓中國人開始認(rèn)識邁克·華萊士則是從他對中國時任領(lǐng)導(dǎo)人的專訪開始的。1986年,華萊士采訪了鄧小平;2000年,他又在北戴河采訪了時任中國領(lǐng)導(dǎo)人江澤民。隨后,我們一點點地了解著華萊士采訪的人物名單,他也成為了我國每一個新聞從業(yè)者不能忽略的一座豐碑。
尤其當(dāng)邁克·華萊士以80多歲高齡離開CBS,當(dāng)他至退休念念不忘還沒有采訪到前總統(tǒng)布什時,我們是否汗顏:到底有多少人可以當(dāng)一輩子記者。
長達(dá)60多年之久的記者生涯,無論輝煌如何,華萊士對自己的定位仍是一個新聞記者。那么在我們這里到底有多少人可以在記者的崗位上干一輩子?在中國一個出色的新聞記者應(yīng)該走這樣一條道路:記者——部門負(fù)責(zé)人——副總編輯——總編輯,沒有上升空間就轉(zhuǎn)行,寫寫書、教教學(xué),何樂而不為?年齡大了,沒有激情和沖勁了,還在新聞一線上跑來跑去,在我們看來不是能力不足就是際遇不佳。
每一個新聞從業(yè)者在學(xué)校大概都上過一門有關(guān)名記者的課程,在那樣的課程中這些“準(zhǔn)新聞人”能夠聽到的大概是許多著名記者的事跡,甚至他們也想過要不顧一切的完成自己的新聞理想。而實際上,當(dāng)真正開始踏入這個社會,才發(fā)現(xiàn)我們甚至還不知道到底什么才是“新聞理想”,我們在社會沖擊下苦苦的尋求著,卻發(fā)現(xiàn)除非自己受著傷,否則總是無法得到真正的世界。有多少人敢像華萊士那樣做一輩子的調(diào)查記者?就連普通的記者也是夜夜擔(dān)憂,為了采訪累壞了身體累出了病。所以我們羨慕90高齡的華萊士,因為據(jù)一項調(diào)查顯示,記者的平均壽命是只有45.7歲。
就連離開《南方周末》,成了自由作家的李海鵬也說“我只是覺得,用一生的一段時間去干這個是對的”,李海鵬也只是用一生的一段時間在干這些事情,而華萊士卻用了一輩子。中國的調(diào)查記者在煎熬中前行,華萊士卻自由的生活在這個世界上。大概華萊士從來沒有想過要轉(zhuǎn)行吧,得罪了這么多人,不知華萊士是否想過要為自己留一點后路。
當(dāng)記者被稱為“新聞民工”時,我們開始覺得一個記者是那樣的不容易被社會承認(rèn)與尊敬,我們所想擁有的也不過是一份穩(wěn)定的工作。
當(dāng)生活平靜下來,我們在幻想中構(gòu)建著自己的理想王國,想象自己也可以是那些傳奇的人物,自己也可以做那些傳奇的事情。現(xiàn)實的缺失在夢想中填補(bǔ),在這個娛樂至死的年代,人們需要更多的應(yīng)該是華萊士式的犀利和深刻、他的洞見以及他的睿智。當(dāng)本該成為標(biāo)桿或模范的華萊士被當(dāng)做“傳媒的異教徒”、“新聞業(yè)的盜火者”,我們懂得了他的獨特,懂得了我們的缺失。
在筆者的眼里,華萊士的一生,就像他給自己定的墓志銘一樣:粗魯,但不失公正。1998年,華萊士作為唯一一名記者,隨同聯(lián)合國秘書長安南前往伊拉克調(diào)停即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭。同年,他在《60分鐘》節(jié)目里采訪了美國最有爭議的一個醫(yī)生:杰克·科沃奇安,他一直致力于幫助病人安樂死。他還采訪過美國數(shù)學(xué)天才但同時又是精神病人的約翰·納什,納什是電影《美麗心靈》的原型。
華萊士有幸成為了美國歷史上最風(fēng)起云涌時期的見證者。二戰(zhàn)結(jié)束,美國國內(nèi)包括種族沖突、婦女解放運(yùn)動在內(nèi)的形形色色的民權(quán)運(yùn)動興起,越南戰(zhàn)爭、水門事件等政治事件層出不窮。面對這些改變和試圖改變?nèi)祟悮v史的大人物,華萊士冷靜甚至近乎冷酷地以自己尖銳的發(fā)問刺入了他們的內(nèi)心世界,追尋了事件的背后真相。
華萊士面臨的社會環(huán)境不是一帆風(fēng)順的,但在這里,這個教父級人物的妥協(xié)和抗?fàn)?、與“戰(zhàn)友”之間或經(jīng)歷考驗、或破裂的同志友情,再現(xiàn)的不僅僅是自己、更是這個以“無冕之王”和“正義之士”自詡的群體內(nèi)心的矛盾與掙扎。在新聞專業(yè)主義精神與各種利益訴求的沖突普遍存在的時候,邁克·華萊士的職業(yè)良心和個人情感承受著來自公司體制和社會各方面的壓力。
60多年的歲月積淀和生活歷練讓這位提問者采訪嘉賓時從容不迫、淡定自如,而在中國,沖在新聞第一線的絕大多數(shù)是二十多歲的年輕人,他們有活力有沖勁有激情,能出色地完成新聞報道任務(wù)。30歲甚至年紀(jì)更大的記者或離開或跳槽或辭職或改行或升遷。而透支健康已經(jīng)成為這些人重要的工作內(nèi)容。
當(dāng)筆者有幸與新聞界的一些老前輩坐在一起,筆者感嘆他們在經(jīng)歷歲月沉淀后的韻味與醇厚,但當(dāng)看到許多優(yōu)秀的新聞記者由于年齡等各種各樣的原因不能繼續(xù)在新聞一線忙碌時,又感到了某種遺憾,進(jìn)院校、進(jìn)政府、進(jìn)公司,成了這些人的選擇。
記得華萊士的老東家美國哥倫比亞廣播公司(CBS)曾經(jīng)播出過這樣的廣告:“哪4個字會讓騙子和流氓心驚膽戰(zhàn)?”答案是:“邁克-華萊士-在—此”(Mike Wallace is here)。設(shè)想如果我們的某個新聞媒體敢這樣為自己的記者做宣傳,這個記者可能早已經(jīng)岌岌可危了。
在所有的新聞報道類型中,調(diào)查性新聞是風(fēng)險最高、耗時最長、成本最大的一種,稍有閃失,就可能引來巨大麻煩。在各種勢力的博弈中華萊士也常常面臨抉擇和矛盾。從戰(zhàn)爭到丑聞,從商業(yè)黑幕到國際新聞,從杜魯門到克林頓,華萊士和《60分鐘》一起成為了美國甚至世界新聞界的楷模。
新聞界有子承父業(yè)這樣的說法嗎?不知道,只是憑著筆者淺顯的認(rèn)識,倒很少見到這樣的新聞世家。當(dāng)一個人在新聞界埋藏多年,還會讓自己的子女進(jìn)入這個行業(yè)嗎?答案無從知曉,但華萊士的兒子克里斯繼承了父業(yè),成為了有線電視網(wǎng)??怂闺娨暸_的新聞記者兼主持人。甚至還采訪了自己的父親。
華萊士曾經(jīng)說過,“采訪膚淺的人,我寧愿辭職也不會這么干”。不知道這位新聞界教父被人采訪是怎樣的感覺呢?自己的兒子是不是也是一個深刻的采訪者呢?
尼克松曾邀請華萊士擔(dān)任他的新聞秘書,但華萊士婉言謝絕說:“我還是愿意當(dāng)一輩子記者?!碑?dāng)一輩子記者始終是華萊士的座右銘。我們尊敬這樣的老者,我們欣賞這樣的人生,但僅僅是欣賞,“長大后我就成了你”是一個遙遠(yuǎn)的夢想。
教父走了,給每一個新聞人的心中都留下了一個夢想。