意大利馬克思主義者葛蘭西從文藝復興時期的政治理論家馬基雅維里那里得到啟發(fā)，曾提出著名的“有機知識分子”的說法。葛蘭西認為，革命政黨這個“現(xiàn)代君主”是一種歷史的力量，使得工人階級可以有它自己的知識分子，他們有機地“嵌入”工人階級的事業(yè)，并成為它的“代言”者。而在法國當代學者雷蒙·布東看來，知識分子的思想處在一種由“需要”決定的“生產(chǎn)”關系之中。

雷蒙·布東在《為何知識分子不熱衷自由主義》一書中探討了這個問題。相對主義為一種憤世嫉俗的社會和政治關系觀創(chuàng)造了一片沃土，造成了情感的混亂，使道德與政治、信仰與理性、私領域和公領域之間的模糊合法化，這帶來的結果之一就是使民主成為了受利益沖突支配的系統(tǒng)。以這個角度去觀察和思考當下中國知識分子群體，是一個非常有意思的切入點。

最早的有機知識分子出現(xiàn)于文藝復興時期，而啟發(fā)過葛蘭西的馬基雅維里就是其中的一位代表。當時的有機知識分子都具有“人文主義者”的身份，這是一個與今天的“學者”有些相似的身份。他們是有“學問”的人，并且巴望能將學問奉獻給當權者，得到賞識和犒賞。馬基雅維里向“新君主”奉獻的是他的《君主論》。幾百年來，《君主論》一直被歷代統(tǒng)治者奉為枕邊秘籍，是因為馬基雅維里在書里向他們傳授了寶貴的統(tǒng)治權術。他明確主張“目的總是證明手段正確”，只要目的能實現(xiàn)，任何手段都是正當?shù)?，保證事業(yè)成功才是君主的頭等大事。馬基雅維里為君主謀劃：如果君主具有人們通常所說的那些美德，諸如誠實、慷慨、守信、仁慈等，當然是值得贊揚的，但是，“一個好的君主如果要保持自己的地位，就必須知道怎樣做不良好的事情，并且必須知道視情況需要使用這一手或不使用這一手。也不必要因為對這些惡行的責備而感到不安”，因為“一些事情看來是惡行，但是照辦了卻會給他帶來安全和福祉”。

伊拉斯謨奉獻給君主統(tǒng)治的是他的《論基督君主的教育》。他勸告君主的是行仁政，而不是用權術。他說，君主最主要的德行應是仁慈、是愛民，而“君主之導師應當保證，讓對‘專制’與‘暴政’這樣的詞語的憎恨深入王儲之心”，辦法就是時常為他講述關于暴君的歷史教訓，“不斷地譴責整個人類所唾棄的名姓：法拉利斯、馬森提烏斯，敘拉古的狄奧尼修斯，尼祿、卡利古拉，還有圖密善”。這些姓名對今天的人們也許非常陌生，但在伊拉斯謨的時代知名度絕不在20世紀的希特勒、斯大林、齊奧賽斯庫、波爾布特、卡扎菲之下。伊拉斯謨還規(guī)勸君主，不要以為自己是人民的“主人”，“如果你說你是所有子民的主人，那么他們就必定是你的奴隸；在這種情況下你可就得當心了，因為誠如古人所言，每一個奴隸那里你都會發(fā)現(xiàn)一個敵人”。

講授權術也好，勸說仁政也罷，正如歷史學家彼德·比爾克所說，人文主義者是“跪著把自己的作品獻給君主的”。馬基雅維里親自把自己的著作《君主論》送給他的年輕君主洛倫佐·德·美第奇。伊拉斯謨把他的作品《論基督君主的教育》獻給在布魯塞爾宮廷里的查理五世時，也是如此?？梢哉f，這些為君主獻策的人文主義者是最早的“有機知識分子”，他們的“君主教育”包含著明顯的巴結意圖，連伊拉斯謨這樣的大學者也不能免俗。

莉莎·賈丁告訴我們伊拉斯謨是如何“跪著”向君主奉獻這部著作的：伊拉斯謨的《論基督君主的教育》于1516年5月由弗洛本出版社在巴塞爾出版，是在查理王子登上阿拉貢王位的時候敬獻給他的。此前數(shù)月，伊拉斯謨被任命為查理的咨議。根據(jù)他自己的記錄，他向查理贈獻了一部簽名本以表敬意。呈上的這篇文獻是作為一份精神“咨議”，也是借此謝恩與致敬?！墩摶骄鞯慕逃肥装娴撵轫撜f此書是“凝練成令人備感振奮的箴言”，旨在教導所針對的君主，并給予其道德上的支持。同樣在扉頁上，也說明本書收入了“其他一些十分重要的相關作品”，其中包括他獻給腓力大公的一篇頌詞。這篇頌詞一直被研究者視為“伊拉斯謨在尋求庇護關系和穩(wěn)定收入時寫下的一份令人郁悶的諂媚之作”。

腓力給了伊拉斯謨一大筆錢作為獎賞，或許還為他提供了一個職位，負責教育自己的孩子（包括年僅3歲的查理王子）。1517年，伊拉斯謨?yōu)榱藢で笠晃桓犊谋幼o者，再一次利用了《論基督君主的教育》，向英國的亨利八世敬贈了一部手工裝飾的1516年弗洛本版，“1518年4月中旬，伊拉斯謨收到了國王賞賜的20鎊。按照伊拉斯謨的標準，這筆報酬令人失望”。今天的“學者”不再需要下工夫去寫作《君主論》或《論基督君主的教育》這樣的傳世名著，他們只要動動嘴皮子就能領到百萬之巨的犒賞，他們才是真正生而逢時的有機知識分子。

(作者系美國加州圣瑪利學院教授）