1868年1月，約翰·威廉·德弗雷斯特（很不幸，今天他已基本被人遺忘）在《國民》雜志上撰文，呼喚“偉大的美國小說”早日出現(xiàn)。他對此定義如下：展現(xiàn)“尋常的喜怒哀樂和美國的世情風(fēng)俗……在一部小說的架構(gòu)中描繪美國的靈魂。”這里的關(guān)鍵詞首先是“美國”，然后才是“偉大”。同樣道理，兩年前，當(dāng)《時(shí)代》周刊令人驚訝地將喬納森·弗蘭岑推上封面，并授之以“偉大的美國小說家”之封號(hào)時(shí)，其標(biāo)準(zhǔn)與一個(gè)半世紀(jì)前恐怕并無不同。該刊承認(rèn)：“弗蘭岑并非最富有或最著名的美國在世小說家，”但“他最具雄心，亦在最佳之列”。

《自由》是弗蘭岑蟄伏九年后的首部長篇小說，中文版近50萬字，厚度超過了600頁。對于畏厚如畏虎，視冗長為罪惡的現(xiàn)代讀者而言，它無異于市場毒藥。然而，在媒體的大肆鼓噪——特別是“偉大的美國小說（家）”所引發(fā)的喧囂之中，它成了2010年最暢銷、最轟動(dòng)，或許也是最被高估的文學(xué)小說之一。

故事的主人公是美國中西部的一對自由派中產(chǎn)階級(jí)夫婦——沃爾特和帕蒂·伯格倫德。一開場，穩(wěn)定與和諧的家庭漸次碎裂，正在上高中的兒子與帕蒂反目，搬到鄰居屋中，與女友同居。更令帕蒂難以忍受的是，那戶人家是庸俗、吵鬧、無品位的工人階級(jí)和共和黨支持者。第二部分是帕蒂按照心理醫(yī)生的建議，以第三人稱所寫的秘密自傳，述及飽經(jīng)創(chuàng)傷的青少年時(shí)代和戀愛歷程。此后，我們來到2004年的紐約，帕蒂的前男友出現(xiàn)，自傳的秘密曝光，婚姻破裂，兩口子各奔東西，各走下坡路，各墜人生低谷，卻從此有了機(jī)會(huì)，在挫折中醒悟與成熟。

這是一本用19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義手法寫成的當(dāng)代家庭故事，弗蘭岑賦予其人物以強(qiáng)烈的社會(huì)屬性，這使它超越了家庭、社區(qū)和州界，成為全景式的世相小說。正如為他贏得盛名的前作《糾正》（2001）一樣，《自由》寫的也是“最當(dāng)代”，恰如在為這一代美國人立傳。其主要情節(jié)始于1989年老布什上臺(tái)，直到2008年奧巴馬即將入主白宮。一個(gè)例子是，當(dāng)年輕的女助手反鎖上辦公室的門，跪到沃爾特兩腿之間，準(zhǔn)備犒勞他時(shí)，“他想起了克林頓和萊溫斯基”。多么鮮明的時(shí)代感，多么貼近現(xiàn)實(shí)！不過，19世紀(jì)的家庭小說很難有這么眾多而且往往顯得古怪的性描寫。

“一切都圍繞著同樣的問題，即個(gè)人自由的問題?！蔽譅柼貙ε畠骸⑴?，以及妻子的前男友說，“來這個(gè)國家的人，不是為了錢，就是為了自由，而如果你沒有錢，你就會(huì)愈發(fā)憤怒地緊抓住你的自由不放……你可以是個(gè)窮人，但有一樣?xùn)|西任何人都無法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由?！焙茈y說這是一種指責(zé)，抑或懊悔或警告，“不自由，毋寧死”的豪言壯語，因此有了“胡作”（平聲）乃至“作死”的另一重含義。在帕蒂自傳的最后，她憶及曾在女兒的學(xué)校，見過一句80年前的石刻箴言：“善用汝之自由”。善用即限制，也就是責(zé)任意識(shí)。在美國，這也許是一個(gè)問題，但是在另一些缺少自由的國家，我們往往會(huì)看到更多不負(fù)責(zé)任的現(xiàn)象。這倒不難理解。自由和責(zé)任不可分離，有自由才有責(zé)任，若不自由，便無責(zé)任。

《自由》極好地描畫了“尋常的喜怒哀樂和美國的世情風(fēng)俗”，但是否寫出了“美國的靈魂”，我無力評(píng)判。至于它是不是“偉大”，恐怕現(xiàn)在還沒到下結(jié)論的時(shí)候。

《自由》

作者：［美］喬納森·弗蘭岑

出版：南海出版公司

定價(jià)：49.5元

《近代中國史綱》

作者：郭廷以

出版：格致出版社

定價(jià)：68元

從公元前3世紀(jì)中國與國外的交通談起，細(xì)述中國如何在內(nèi)外交迫的情勢下，經(jīng)歷了百余年的震蕩、動(dòng)亂及嬗變。

《沉疴遍地》

作者：［美］托尼·朱特

出版：新星出版社

定價(jià)：25元

在作者看來，“我們今天生活的方式中有某種根本性的謬誤”。他企圖揭示我們?nèi)绾蜗萑脒@種危險(xiǎn)境地，指引人們?yōu)樗诘氖澜绯袚?dān)責(zé)任。

《走出白色恐怖》

作者：孫康宜

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：24元

五六十年代的臺(tái)灣，白色恐怖的打擊對象包括知識(shí)分子、文化人、軍人、農(nóng)民、工人；左翼和社會(huì)民主運(yùn)動(dòng)分子則首當(dāng)其沖。

《只剩一個(gè)角落的繁華》

作者：陳文茜

出版：中信出版社

定價(jià)：35元

金融海嘯襲卷全球，世人從迷夢中驚醒。陳文茜以自己的視角，來看這驚心動(dòng)魄的人間劇目。

《你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個(gè)裝睡的人》

作者：周濂

出版：中國人民大學(xué)出版社

定價(jià)：32元

作者把對幸福、公正、德性生活、民主、自由等問題的哲學(xué)思考，融進(jìn)一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)故事中，以此告訴讀者，不只做個(gè)“好人”，還可以做個(gè)“好公民”。