劇中演員的臉龐被曬得通紅，有些人嘴唇還微微發(fā)紫，這些鏡頭出現(xiàn)在日前在央視綜合頻道播出的電視劇《雪浴昆侖》中。該劇拍攝都集中在海拔3800米～4700米的高原地區(qū)。

《雪浴昆侖》講了兩代人的故事，一代是上世紀(jì)50年代從新疆進(jìn)入西藏阿里的先遣連，另一代是上世紀(jì)80年代前，新疆支援阿里建設(shè)的故事。由于拍攝、播出等原因，第二部分內(nèi)容刪減了許多，劇集大都集中在先遣連的故事。講述這段歷史，也恰恰是為這部沒有名演員、名編劇、名導(dǎo)演的電視劇帶來了觀眾。

“現(xiàn)在炒作電視劇，就是炒作演員導(dǎo)演編劇，我們炒作故事，這是最危險的。”《雪浴昆侖》出品人李德華對《中國新聞周刊》說。

塵封的歷史

劇本籌備的兩年間，李德華和編劇李君駕車沿當(dāng)年先遣連從南疆到阿里的大致路線走了一遍，原本想請當(dāng)?shù)夭筷爡f(xié)助，但被拒絕，畢竟那條線路到現(xiàn)在仍充滿危險。

1950年5月，彭德懷用紅色鉛筆圈定地圖上西藏西部的一個黑點(diǎn)，他命令部下何家產(chǎn)，這就是你們的目的地。

這是一張東印度公司繪制的地圖，是當(dāng)時能找的唯一一張西藏阿里地圖，那個黑點(diǎn)是阿里當(dāng)時的首府噶大克。阿里位于西藏西部，大部分地區(qū)海拔在4600到5100米之間，空氣含氧量不到海平面的一半，是“生命禁區(qū)”。

那一年，西藏是大陸最后一片未解放的領(lǐng)土。中央軍委戰(zhàn)略部署為“多路向心，解放西藏”，分四路向西藏進(jìn)軍。西北局命令新疆部隊從南疆進(jìn)入藏北，解放阿里。當(dāng)時去阿里，只有南疆一路向南這條路可能走通。第二軍在和田成立獨(dú)立騎兵師，準(zhǔn)備入藏，何家產(chǎn)是該師師長。

新疆軍區(qū)司令員王震曾派兵偵察過南疆通往西藏的道路，得到的結(jié)論是“進(jìn)軍阿里艱難不亞于長征”。接到何家產(chǎn)傳達(dá)的命令后，王震提出先派一個連進(jìn)藏偵察，在只有起點(diǎn)和終點(diǎn)的行軍圖上找出一條去阿里的路。而且當(dāng)時當(dāng)?shù)匚溲b人數(shù)不多，無需派大規(guī)模部隊。中央軍委批準(zhǔn)。

獨(dú)立騎兵師成立了先遣連，番號為中國人民解放軍第二軍獨(dú)立騎兵師1團(tuán)1連，共136人。骨干為起義改編的原國民黨騎兵第4旅8團(tuán)，另從其他部隊抽調(diào)來二十多人?！爱?dāng)時國民黨部隊在新疆賽圖拉有駐防，有高原生存作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)?！薄堆┰±觥肪巹±罹龑Α吨袊侣勚芸氛f，寫劇本前，他走訪過多位該連老兵和相關(guān)人士，“這支隊伍少數(shù)民族居多，錫伯族、維族、蒙族、回族等七個少數(shù)民族，他們能騎善射。”

先遣連出發(fā)前，副連長彭青云帶隊進(jìn)行三次偵察，他也是《雪浴昆侖》劇中男主角車青云的原型。前兩次偵察，隊伍都出現(xiàn)嚴(yán)重傷亡。直到第三次偵察，十個人走了三十一天，并翻過昆侖山。

第二軍解放新疆時收繳了大量國民黨軍的物資，營以上的干部都穿上了翻毛皮鞋?？紤]到進(jìn)藏后抵御嚴(yán)寒，軍區(qū)政委王恩茂下命令，要求配給先遣連每人至少兩件皮大衣、一條毛毯，所有翻毛皮鞋也都被收回，配給先遣連。另配有779匹馬、35峰駱駝等，每人一支步槍，每個班配一挺輕機(jī)槍，第四排配有六門迫擊炮和兩挺重機(jī)槍。

7月31日，先遣連出發(fā)。在渡昆侖山腳下的蘇巴什河時，一些戰(zhàn)士已嚴(yán)重缺氧，而蘇巴什河海拔未到四千米，是先遣連往阿里的行軍中海拔較低的地方。

先遣連依照彭青云先前探明的線路行軍。但誰都沒想到，翻過平均海拔超過五千米的昆侖山后，還有更大的困難等著他們。

“沒有一個人是痛快死的”

《雪浴昆侖》籌備時，出品人李德華曾邀請過幾位腕級演員，但都先后被謝絕?！耙?yàn)橐徽f要去新疆南疆拍攝，尤其是要上高海拔的昆侖山，都不來了?！崩畹氯A對《中國新聞周刊》說道。劇組駐在海拔3900米的葉河兵站，拍攝時，常要到海拔更高的麻扎達(dá)坂?！奥樵痹谕回收Z中意為“墳?zāi)埂?，“達(dá)坂”意為山口。

一百多人的劇組在高海拔地區(qū)拍攝一個多月。為了拍到雪景，劇組曾上到海拔5100米?！皠〗M拍攝都集中在海拔三千八到四千七之間，部隊的人說，他們都不敢輕易去那么多人。”李德華對《中國新聞周刊》說。

不但經(jīng)歷了高海拔，劇組在和靜縣拍攝時，遭遇三十年不遇的低溫，氣溫零下二十到三十度。這種實(shí)地體驗(yàn)，更加深了演職人員對當(dāng)年先遣連境遇的體會。

當(dāng)年，先遣連行軍七天后，跟隨的運(yùn)輸隊中的絕大多數(shù)牲畜都凍死在大雪中。無奈之下，運(yùn)輸隊只能返回。先遣連繼續(xù)行軍，第九天，隊伍翻越新藏邊界海拔6000米的界山，進(jìn)入藏區(qū)，是最先達(dá)到西藏的解放軍部隊。

隊伍中很多人出現(xiàn)高原反應(yīng)，頭疼、胸悶。有些馬開始流鼻血。來自天水的戰(zhàn)士劉進(jìn)吉因高原反應(yīng)犧牲。他是先遣連犧牲的第一人，但這種非戰(zhàn)斗減員只是剛剛開始。

進(jìn)藏后，先遣連走進(jìn)一片草甸，在這難得的景致中，連隊休整兩天，這也是他們進(jìn)藏后唯一感受到的美好時光?？吹揭蝗阂榜R在草甸上吃草，戰(zhàn)士們給該地起名“野馬灘”，該名也一直沿用至今。

進(jìn)藏不久，大雪封山，先遣連的糧食供應(yīng)斷絕。王震下令“要不惜一切代價接通運(yùn)輸線”。新疆軍區(qū)副政委左齊督陣，和田民眾曾組織大批牦牛、毛驢、馬匹三次翻山送糧，但都未成功，三名維族民工犧牲，大量牲畜死亡。

只有一名叫肉孜·托乎提的年輕人趕著兩頭牦牛到達(dá)先遣連建立的據(jù)點(diǎn)兩水泉，馱來半麻袋信、十五公斤鹽、七個馕交給連指導(dǎo)員李子祥?！傲羰卦趦伤膽?zhàn)士都哭了。從此先遣連請求上級再不要冒險送糧了?！崩钭酉閷η叭グ菰L的編劇李君說。

1950年10月，第十八軍攻下西藏昌都。在此之前先遣連到了藏北高原腹地扎麻芒堡，此地藏民較多，先遣隊為方便做藏民工作，在此休整。王震來電報命令先遣連“停止向縱深發(fā)展，就地迅速轉(zhuǎn)入過冬備戰(zhàn)，自力更生，堅持到春季會師?！辈⒁笙惹策B不準(zhǔn)拿藏胞一針一線，增加藏胞負(fù)擔(dān)。

扎麻芒堡海拔4517米，冬季最低氣溫零下四十度，冰雪覆蓋的時間長達(dá)半年時間。10月下旬，大雪封昆侖山，先遣連無法得到任何給養(yǎng)。連里為保證口糧，成立打獵組，蒙古族戰(zhàn)士巴利祥子任組長。只要打到獵物，連里就做成難以下咽的白肉湯——早已沒鹽了。

一日，巴利祥子打獵未歸，戰(zhàn)友找到他時，他裹著生牛皮坐在向陽背風(fēng)處，已沒了呼吸。戰(zhàn)士們開始不斷死亡。因長期嚴(yán)重缺氧、營養(yǎng)不良，很多人身體腫脹、潰爛?！八朗且?yàn)闅夂騿栴}，缺氧。當(dāng)時認(rèn)為是高山瘴氣。連隊里只有四只青霉素?！崩罹龑Α吨袊侣勚芸氛f。

有一天，先遣連共舉行了11次葬禮，有戰(zhàn)士倒在埋葬戰(zhàn)友后返回營地途中。先遣連在扎麻芒堡270天，有63名官兵犧牲。還健在的戰(zhàn)友說：“沒有一個人是痛快死的?！?/p>

1951年5月，獨(dú)立騎兵師第二團(tuán)團(tuán)長安志明率后續(xù)部隊增援到達(dá)扎麻芒堡。8月3日，部隊到達(dá)噶大克。

“先遣連是個悲壯的歷史”

1951年2月5日一早，又有兩名戰(zhàn)士沒了呼吸。當(dāng)天中午，先遣連接到電報，先遣連被授予“進(jìn)藏英雄先遣連”稱號，每人記大功一次，并授予“人民功臣”勛章、“解放大西北”獎?wù)赂饕幻?。?927年解放軍建軍以來，這是唯一一支每人記大功一次的建制連隊。

“先遣連后來被提拔起來的不多?！薄堆┰±觥肪巹±罹f。為了編寫劇本，從2009年5月開始，他和出品人李德華走訪六個省，采訪當(dāng)年先遣連的老戰(zhàn)士和知情者達(dá)百余人?！暗侥辖稍L那些老戰(zhàn)士?！八麄儺?dāng)年受多大的罪?，F(xiàn)在還住在農(nóng)村的小院子，孩子都在農(nóng)場，生活艱苦。農(nóng)場蓋的樓，幾百塊一平米都買不起?！?/p>

獨(dú)立騎兵師第二團(tuán)團(tuán)長安志明率后續(xù)部隊到阿里時，妻子王君植是部隊的宣傳干事，兩人在阿里生下女兒安阿里。王君植到新疆當(dāng)兵前，老家有位男同學(xué)愛慕她，知她結(jié)婚后，也許源于嫉妒，寫了封誣告王君植是特務(wù)的信，寄到新疆南疆軍區(qū)。王君植因此被打成反革命，離開阿里，到新疆阿克蘇勞改二十多年。安志明和王君植離婚。

“我母親因?yàn)槭潜辉┩鞯?，她自然不服，就一直申訴。后來復(fù)查此案，母親得到平反，那時已經(jīng)46歲，她進(jìn)入了新疆阿克蘇一家報社當(dāng)編輯?！卑舶⒗镌凇堆┰±觥返挠懻摃掀怀陕?，“當(dāng)我的母親和我的父親在烏魯木齊重逢時，我父親已和一位女醫(yī)生結(jié)婚，并有了兩個孩子，我的母親悲痛欲絕?！?/p>

李君說《雪浴昆侖》女主角喬阿梅的原型就是王君植，因?yàn)樗适绿|動人心了。這支隊伍的很多人后來都經(jīng)歷了類似王君植的遭遇。

由于偏遠(yuǎn)，且條件艱苦，先遣連的電臺多次發(fā)生故障，無法和上級聯(lián)系。那段時間，印度、美國等國有電臺播發(fā)消息稱“中國軍隊駐藏北一部，因不堪忍受中共之壓迫，近日多次派員與某國駐軍接觸，有請求受降之意”。

適逢國內(nèi)“三反運(yùn)動”，有人開始懷疑這支以國民黨起義部隊為骨干組成的連隊。中央聯(lián)絡(luò)部和西藏工委聯(lián)絡(luò)部派出的工作組進(jìn)駐了先遣連，并開始突審先遣隊成員。其中最重要的一份口供來自馬占山。他是第二批到阿里的戰(zhàn)士，當(dāng)時年紀(jì)較小。審訊時，他兩腿被吊起。最終簽字承認(rèn)。馬占山一直很內(nèi)疚，后來，他說當(dāng)時是被逼的。

工作組認(rèn)定先遣連存在以曹海林為司令、馬占山為副司令的“叛國集團(tuán)”，收繳了先遣連所有官兵的武器，武裝看管了該連官兵四十多人。并建議中央批準(zhǔn)就地正法七八名骨干。在新疆軍區(qū)王震等人的堅持下，經(jīng)過再三交涉，“叛國集團(tuán)”被押回新疆再審。

押解途中，二十多名“要犯”被綁在駱駝背上，曹海林的腿上還被戴上藏區(qū)農(nóng)奴時代奴隸戴的腳鐐?！斑@是我一輩子也忘不了的旅途。去時，我們再苦再累，但人身是自由的，可以說，可以唱，可以跳，而回來時，卻被綁在駝背上。一路上，我們挨餓受凍，多次受到戰(zhàn)士的訓(xùn)斥，責(zé)罵，還得忍氣吞聲，而對前途又吉兇難測。真是心里流著血，臉上流著淚，真是生不如死啊?！毕惹策B機(jī)槍班副班長王興財對到訪的《雪浴昆侖》劇組回憶說。

四十多天后，“叛國集團(tuán)”被押到南疆。迎接他們的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，含淚默默為他們解開繩索。當(dāng)時已回到南疆的原先遣連副連長彭青云盛怒之下扇了押解人員的耳光。

經(jīng)過一年多審查，“叛國集團(tuán)”被平反。但先遣連還是被遣散。連隊官兵大都被發(fā)往原籍所在地，或進(jìn)兵團(tuán)農(nóng)場勞動。但直到上世紀(jì)80年代，對他們的冤枉和騷擾才徹底結(jié)束。

“我覺得我們對人物塑造得不夠。沒有把文學(xué)劇本的東西都展現(xiàn)出來。他們的實(shí)際經(jīng)歷更慘烈。”《雪浴昆侖》出品人李德華對《中國新聞周刊》說，“他們對社會沒有什么怨言，不像我們想象的。先遣連是個悲壯的歷史。我原來以為他們牢騷漫天，結(jié)果他們對現(xiàn)狀很滿意，他們說畢竟自己活下來了。”

編劇李君說，劇本里人物、故事，甚至一些細(xì)節(jié)，百分之五十都是真實(shí)的，都有原型。但在拍攝過程中，因各種原因有些沒有實(shí)現(xiàn)。

劇本中沒有體現(xiàn)李子祥這名國民黨起義軍官，所以把李三祥設(shè)計成先遣連總指揮李狄三和李子祥的集合，但只是名字上取了“祥”字，并沒有在劇情上體現(xiàn)?！拔覀冏隽诉@么多調(diào)查，不寫，良心上也過不去?！崩罹f，他在劇中設(shè)計了衛(wèi)生員的角色，一個起義人員，把李子祥的一些事加到衛(wèi)生員身上。

當(dāng)年運(yùn)送檔案的駝隊過河時被水沖走，許多檔案遺失，部隊無法聯(lián)系上那些犧牲的先遣連戰(zhàn)士，時至今日，很多先遣連的后代仍蒙在鼓里。

經(jīng)多方尋找，劇組在籌備期，面見了9名先遣隊官兵：先遣連副連長彭青云、指導(dǎo)員李子祥、副排長魏青文、副班長王興財、戰(zhàn)士甘玉照、翻譯喬德錄、團(tuán)支部書記曾自修、報務(wù)員王惠志、戰(zhàn)士巴勒登。

在《雪浴昆侖》播出前，已有四人先后去世，其余老人很多都已言語表達(dá)困難。